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Fondazione Memmo Directors

For the sake of continuity and research, Fondazione Memmo presents
the eleventh edition of Conversation Piece, a project that over the years has established itself as a space for
critical observation of the international contemporary art scene and as a significant appointment in Rome’s
cultural life. Conceived in 2015, Conversation Piece is now an integral part of the Foundation’s identity,
taking shape as an open platform for dialogue between artistic practices and institutional contexts.

Now in its eleventh edition, the exhibition confirms the strength of a project capable of continual renewal,
engaging artists from diverse geographical and cultural backgrounds and placing their research in relation
not only to the historical and symbolic complexity of Rome, but also to themes that traverse the history of
visual culture. Throughout this journey, Fondazione Memmo has consistently fostered a fertile dialogue
between the ancient and the contemporary, tradition and experimentation, recognizing the city’s stratifi-
cation as an indispensable resource for artistic creation.

Collaboration with foreign Academies and Institutes of Culture continues to represent one of the founda-
tional pillars of Conversation Piece, strengthening its international dimension and enhancing Rome’s role
as a site of encounter, exchange, and cultural production. These synergies have enabled the development
of new productions and expanded the dialogue between artists and audiences, consolidating over time a
network of relationships grounded in sharing and research.

The eleventh edition, entitled Affrettati lentamente (Make haste slowly), invites to reflect on our relation-
ship with time and on the value of duration in a present marked by urgency and acceleration. Through
site-specific works and newly commissioned projects, the participating artists explore the tension between
slowness and movement, between expectation and transformation, offering a plurality of perspectives and
layered, sensitive interpretations that intertwine with the history and rhythm of the city of Rome.

We wish to express our sincere gratitude to curator Marcello Smarrelli for his vision; to the Académie
de France at Villa Medici, the German Academy at Villa Massimo, and the British School at Rome for
their collaboration; to the artists Alicja Kwade, Paul Maheke, Enrique Ramirez, Prem Sahib, and Henry
Taylor for their enthusiastic and generous participation; and to the galleries, artisans, and the Founda-
tion’s team for their contribution to the realization of this new edition, continuing a shared path defined
by dedication, expertise, and dialogue.

In a complex and constantly evolving moment, Affrettati lentamente proposes an invitation to reconsider
our relationship with time, with art, and with the spaces we inhabit, cultivating an attentive and conscious
gaze capable of embracing the infinite nuances of the present without relinquishing depth and care. With
this eleventh edition, Conversation Piece renews its confidence in the power of art to generate meaning,
openness, and possibility, reaffirming itself as a space of reflection and hope, oriented toward the future
and its multiple trajectories.
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ITA ANNA D’AMELIO CARBONE
FABIANA MARENGHI VASELLI BOND

Direttori della Fondazione Memmo

Nel segno della continuita e della ricerca, Fondazione Memmo presenta
P'undicesima edizione di Conversation Piece, un progetto che nel corso degli anni si e affermato come
spazio di osservazione critica sulla scena artistica contemporanea internazionale e come appuntamento
significativo per la vita culturale di Roma. Nato nel 2015, Conversation Piece ¢ oggi parte integrante
dell’identita della Fondazione, configurandosi come una piattaforma aperta al confronto tra pratiche ar-
tistiche e contesti istituzionali.

Giunta alla sua undicesima edizione, la mostra conferma la solidita di un progetto capace di rinnovarsi,
coinvolgendo artisti provenienti da differenti ambiti geografici e culturali e mettendo in relazione le loro
ricerche con la complessita storica e simbolica non soltanto di Roma ma anche dei temi che attraversano
la storia della cultura visiva. In questo percorso, Fondazione Memmo ha costantemente promosso un di-
alogo fertile tra antico e contemporaneo, tradizione e sperimentazione, riconoscendo nella stratificazione
della citta una risorsa imprescindibile per la creazione artistica.

La collaborazione con le Accademie e gli Istituti di Cultura esteri continua a rappresentare uno degli assi
portanti di Conversation Piece, contribuendo a rafforzarne la dimensione internazionale e a valorizzare
Roma come luogo di incontro, scambio e produzione culturale. Queste sinergie hanno reso possibile lo
sviluppo di nuove produzioni e hanno ampliato il dialogo tra artisti e pubblico, consolidando nel tempo
una rete di relazioni fondate sulla condivisione e sulla ricerca.

L’undicesima edizione, intitolata Affretzati lentamente, invita a riflettere sul rapporto con il tempo e sul
valore della durata in un presente segnato dall’'urgenza e dall’accelerazione. Attraverso opere site-specific
e progetti inediti, gli artisti coinvolti esplorano la tensione tra lentezza e movimento, tra attesa e trasfor-
mazione, restituendo una pluralita di sguardi, di letture sensibili e stratificate che si intrecciano con la
storia e il ritmo della citta di Roma.

Desideriamo esprimere un sentito ringraziamento al curatore Marcello Smarrelli per la sua visione; all’Ac-
cademia di Francia Villa Medici, al’Accademia Tedesca Villa Massimo e alla British School at Rome per
la loro collaborazione; agli artisti Alicja Kwade, Paul Maheke, Enrique Ramirez, Prem Sahib e Henry
Taylor per aver partecipato con entusiasmo e generosita; nonché alle gallerie, agli artigiani e al team della
Fondazione per aver contribuito alla realizzazione di questa nuova edizione, proseguendo un percorso
condiviso fatto di dedizione, competenze e dialogo.

In un momento di continua e complessa trasformazione, Affrettati lentamente si propone come un invito
a ripensare il nostro rapporto con il tempo, con I’arte e con lo spazio che abitiamo coltivando uno sguar-
do attento e consapevole, capace di accogliere le infinite declinazioni del presente senza rinunciare alla
profondita e alla cura. Con questa undicesima edizione, Conversation Piece rinnova la propria fiducia
nel potere dell’arte di generare senso, apertura e possibilita, confermandosi come spazio di riflessione e di
speranza, orientato al futuro e alle sue molteplici traiettorie.
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Marcello Smarrelli
Curator

In 7he Annunciation (1470) by Francesco del Cossa, at the Gemaildegalerie
in Dresden, a snail appears at the lower part of the painting. This curious and
unusual detail in a sacred scene has always drawn significant attention and in-
spired various interpretations by art historians. The snail is not placed “inside”
the pictorial space, but along the edge of the panel, at the boundary between
the observer’s world and the depicted scene. In this way, it becomes a visual
signal, prompting the viewer to reflect on how we observe the work and on
the very nature of representation: the image is not reality, but a constructed il-
lusion. According to Daniel Arasse in “Take a Closer Look” (Princeton Uni-
versity Press, 2013), del Cossa’s snail could symbolize the slowness with which
God chose to incarnate in order to redeem humanity, a metaphor for how the
history of salvation unfolded gradually and slowly, just like a snail’s pace.

P Indeed, an immense span of time passes between the Fall of Adam and Eve and
the birth of Christ; God could have incarnated immediately, yet he waits several
centuries. This divine “delay” has long been a problematic theme, even consid-

\\*__ ered scandalous by some commentators: why wait so long and leave humanity

? in sin for millennia?

The snail, the quintessential slow animal, thus becomes a visual representation

T T

Francesco Del Cossa, of this dilated time, of the non-human and inscrutable rhythm of God’s time. It
The Annunciation, detail . . . . . . R i
14701472, is not the lightning-fast motion of the Annunciation, which occurs in an instant,

gf:s‘id/e%ﬁf;;ﬁhe Meister, byt the slow and unfathomable movement of divine decision. Del Cossa’s snail
escapes traditional symbolic or allegorical interpretations (humility, purity, miracu-
lous conception) to become a temporal device within the painting, a kind of clock
measuring the slow and relentless passage of time.

From this detail in del Cossa’s Annunciation, the conceptual framework for Conversation Piece. Part X1
emerges. The title, Make Haste Slowly, inspired by the famous Latin phrase festina lente, attributed by
the Roman historian Suetonius to Emperor Augustus, embodies an oxymoron: two opposing concepts —
speed and slowness — indicating action that is both timely and decisive, yet cautious and reflective.

Erasmus of Rotterdam, in the new edition of his Adagia (1508), a commented collection of Greek and
Latin proverbs published by Aldus Manutius, recalls that one day he was shown an ancient silver coin of
Emperor Titus, gifted to him by Pietro Bembo. On one side was Titus Vespasian’s profile with an inscrip-
tion, and on the other an anchor with a dolphin. The anchor, a steady point for ships at sea, balanced the
vital, dynamic impulse of the dolphin: Semper festina lente.

The idea of festina lente encloses the tension between urgency and reflection, resonating with Aristotle’s
distinction between praxis and theoria. In the Nicomachean Ethics, Aristotle distinguishes time devoted
to practical action (praxis), aimed at transforming reality and achieving concrete ends, from time devoted
to contemplation (#4eoria), which, although not immediately useful, represents the highest form of human
satisfaction. This balance between action and reflection mirrors the implicit message of feszina lente: act
decisively, but without sacrificing depth of thought.
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Seneca, in De Brevitate Vitae (c. 49 AD), also reflects on time management, urging a conscious and mod-
erate use of life, avoiding both idleness and frenzy. The same tension between speed and measure appears
in Horace and Ovid, who caution against a frantic rush through life and advocate for a more balanced
existence. Festina lente thus becomes a timeless principle of wisdom: an exhortation not to sacrifice the
quality of life for efficiency, but to seek harmony between action and contemplation, between movement
and deliberation.

This reflection on time recurs as a leitmotif in the second of Italo Calvino’s Six Memos for the Next Mil-
lennium (first ed. 1988), the one on rapidity:

a message of immediacy achieved through patient and meticulous adjustments; an instantaneous insight that,
once formulated, assumes the definitiveness of what could not have been otherwise; but also time that flows
with no other aim than to let feelings and thoughts settle, mature, and detach from impatience and fleeting
contingencies (Calvino 2006, 61, Italian edition).

Just as lightness implies weight, rapidity presupposes slowness. The Six Memos are full of juxtaposi-
tions, where Calvino explores hidden analogies between works and authors, between antiquity and his
own time, or between contrasting concepts. Notably, among the literary values he sought to preserve
for the next millennium is a motto he had chosen since his youth, perfectly embodying this juxtaposi-
tion: Festina lente. Calvino reminds us that the age of speed truly begins in the 19th century, particular-
ly with Thomas De Quincey’s essay 7%e English Mail-Coact (1849), which describes a night journey in
a fast mail coach beside a sleeping coachman. The arrival and later triumph of speed became perhaps
the defining traits of the 20th century, as historian Eric Hobsbawm explains in 7%e Age of Extremes
(1995). Revolutions — social, technological, and geographical — became suddenly rapid, completely
transforming the face of Western society.

In an era of fast communication, hyperconnection, and rapid information flows, this dialectic between
speed and depth becomes crucial. In this context, images regain a central role in shaping our understand-
ing, acquiring a sacred aura. The saturation of contemporary human experience suggests the need to slow
down to recover sensitivity and imagination.

For this reason, as usual in the Conversation Piece series, the artists were asked to engage with a theme
of universal resonance, yet intimately connected to art history, the city of Rome, and its millennial past.

Is there an internal time within works of art? How is it perceived, measured, and what value does it as-
sume — real or symbolic — in the creative process?

The artists participating in the new edition of Conversation Piece. Part X1 are: Alicja Kwade (1979, Ka-
towice, Poland), winner of the Premio Roma 2025-26 at the German Academy in Rome Villa Massimo;
Paul Maheke (1985, Brive-la-Gaillarde, France) and Enrique Ramirez (1979, Santiago, Chile), both pezn-
stonnaires 2025-26 at the French Academy in Rome Villa Medici; Prem Sahib (1982, London), BSR
— British School at Rome Abbey Fellow 2025-26; and Henry Taylor (1958, Ventura, California).

Through the selected works — some exhibited in Rome for the first time, others created specifically for
this occasion — the artists explore time in all its connections to creative practice and artistic production,
highlighting aspects that, within their practices, prove essential for representing time in personal, social,
and political perspectives.

Alicja Kwade’s installations prompt viewers to reconsider everyday mechanisms of perception and knowl-
edge. Her language deconstructs and decontextualizes ordinary objects to generate unexpected perspec-
tives and fresh viewpoints on socially shared conventions. Her works, often in dialogue with architecture,
external space, and natural phenomena, explore time and space to evoke a sense of derealization. The
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exhibition space is shaped by Superheavy Skies (2024), a mobile metal structure allowing large stones sus-
pended on thin steel rods to float freely, challenging the viewer’s perception and creating a striking con-
trast between lightness and weight. Inspired by Calder’s mobiles, the sculpture is set in motion through
interacting physical forces. Two accompanying works provide counterpoints: the sculpture Assumption
of Distinct Qualities (2025), with a stone seeming to animate from within while a wooden branch grows
organically through it; and the paper work From light to dark in 3 months XII (91 days/2184) (2025), in
which Kwade uses brass clock hands to measure and visualize time, each hand representing one hour,
guiding a poetic meditation on time, change, and the invisible forces shaping the universe.

Paul Maheke’s research is rooted in decolonial and emancipatory thought, questioning identity and
memory through the lens of history. Playing with the alternation of transparent and opaque layers
— both literally and metaphorically — the artist investigates the elements shaping collective imagina-
tion. Through installations, drawings, and texts, Maheke invites us to consider the body as an archive
constantly reinvented and rewritten — a territory with its own cartography, where personal and collec-
tive stories meet and transform. For the exhibition, the artist created a new site-specific installation
composed of five works on mirrored plexiglass and aluminium, placed in a room entirely painted
and draped with thin curtains. Drawing from funerary iconography preserved in archives, in Roman
cemeteries and beyond, the work evokes a choreography of ghosts where past and present intertwine.
Through these spectral encounters, Maheke reflects on visibility, exclusion, and the social survival of
marginalized stories within contemporary Rome.

Enrique Ramirez combines video, photography, sound, and installation to explore narrative forms where
dream and reality merge to transcend boundaries and historical periods. Maintaining a delicate balance
between the poetic and the political, Ramirez constructs layered narratives centred on an element that
recurs almost obsessively: the sea. As a space of memory in perpetual motion, the sea becomes a site
of narrative projection where the fate of Chile, his country of origin, intersects with broader stories of
journeys, conquests, and migrations. The installation, conceived as a circular temporal sequence, spans
a wide spectrum of techniques and materials: photography, collage, light installations, video, sculpture,
sound. In the Flotilla series (2025), small compositions of images and sail fragments evoke fragile fleets
and suspended journeys, representing travel as both collective and individual, unstable and uncertain.
The two lightboxes from the series — Cruz en un mar (2025) — transform the seascape into a symbolic me-
morial, where light and transparency amplify absence and loss, while the video Mar; la fin prévue (2019)
presents the sea as a space suspended between the promise of freedom and destiny, offering a meditative
perception of the passage of time. Cuatro lamentos a un paisaje (2023) is a sound sculpture introducing an
additional sensory dimension. Inspired by ancestral instruments from Ecuador, northern Chile, and Peru,
it allows air and water inside to generate spontaneous sounds — a soundscape that becomes a meditative
act, transforming sound into image.

In Prem Sahib’s practice, time manifests as an emotional and spatial dimension rather than chronolog-
ical: a layered time in which past and present coexist in the traces left by bodies within the spaces they
have occupied. Sahib’s research explores sexuality, intimacy, and desire within queer communities; his
minimalism makes visible a non-synchronous temporality made of memories, desires, and absences, inter-
rogating the emotional duration of experiences and their persistence in space. Heliz 777 (2018) is a plaster
relief with a male figure embodying the “ideal” body of antiquity, on which the artist added heavy metal
piercings along the edges, in stark contrast with the classical pose. The relief, a copy of an original by
neoclassical sculptor Bertel Thorvaldsen, was placed in the gay sauna “Chariots” in London’s East End,
closed in 2016 to make space for a luxury hotel. By saving objects of queer historical relevance from near
destruction and reworking their symbolic memory, Sahib draws from an urban archaeology capable of
rethinking time and memory.

20 AFFRETTATI LENTAMENTE
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Through his painting, Henry Taylor captures fragments of time. The subjects of his paintings emerge
from a research rooted in personal and collective memory, intertwining biography, culture, and history.
His studio houses newspaper clippings, archival photographs from the civil rights movement, and por-
traits of known and unknown faces. The title of the exhibited painting, Hershal Earl, when he was young,
a youth (2022), explicitly emphasizes the subject’s youth. The figure, portrayed frontally and full-face, oc-
cupies a large canvas, amplifying the presence of the young person and highlighting symbolic and identity
value. With rapid gestures, saturated color strokes, and dense surfaces, Taylor captures an emotion before
it vanishes. His works, populated with figures from the Black community and symbols of historical strug-
gles, traverse the human condition, becoming visual biographies and enduring testimonies of individual
and collective histories.

The five artists and their works suggest as many “geometric” forms of time. Prem Sahib’s time is the time
of history, of the development of a model — that of the male body — which traverses artistic production
from antiquity to the present, without, however, being strictly linear. Henry Taylor’s time is crystallized,
a fragment preserved in memory to prevent it from vanishing. In his installation, Enrique Ramirez rep-
resents circular time, a serpent biting its own tail, a timeless dimension, just like the sea in its ceaseless
rhythm. Paul Maheke creates a device in which time becomes a dimensional passage, a vertiginous dive
into the unknown, into the afterlife. Finally, Alicja Kwade’s time takes on a spherical form: it is the uni-
versal time of stars and planets, of transformations, the infinite time of eternity.

Marcel Proust offers a valuable key to rethink our relationship with time. In Zn Search of Lost Time
(1913-1927), temporal dimension does not correspond to a linear measure or a flow to be mastered, but
becomes living material revealed through slowness, waiting, and sensory experience. Involuntary mem-
ory, represented by the famous madeleine episode, shows how only by stepping away from the frenzy of
chronological time can we access a deeper knowledge of experience.

Likewise, the works presented in this edition of Conversation Piece resist continuous acceleration, restor-
ing time to a human, porous, and layered dimension, without detaching from contemporaneity, which
imposes tight rhythms and unprecedented speed. This dual-speed time, perfectly embodied in the phrase
Jestina lente — “Make Haste Slowly” — seems to define the time of artistic creation, in which the artwork
arises from an immediate, lightning-fast impulse and, simultaneously, from a slow process of complex
layering and long elaboration.

Time thus conceived becomes a space for sedimentation, listening, and transformation, where thought
forms slowly, experience settles as traces, and creation becomes a tectonic shock. Through art, we are
invited to view time from a changed perspective: no longer as something to chase, but as a horizon to
inhabit, in which both slowness and rapidity are not limits, but necessary conditions to generate meaning
and imagine new possibilities for contemporary life.
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Marcello Smarrelli
Curatore

Nell Annunciazione (1470) di Francesco del Cossa, conservata alla
Gemaldegalerie di Dresda, compare una lumaca nella parte inferiore del dipinto. Un dettaglio curioso
e insolito per una scena sacra, che ha sempre attirato grande attenzione e dato vita a diverse interpreta-
zioni da parte degli storici dell’arte. L.a lumaca non e collocata “dentro” lo spazio prospettico del qua-
dro, ma lungo il bordo della tavola, cioé al confine tra il mondo dell’osservatore e quello rappresentato.
In questo modo, essa diventa un segnale visivo che invita lo spettatore a riflettere sul modo in cui osser-
viamo Popera e sulla natura stessa della rappresentazione: 'immagine non e la realta, ma un’illusione
costruita. Secondo Pinterpretazione di Daniel Arasse in “Non si vede niente. Descrizioni” (ed. italiana
2004), la lumaca di del Cossa potrebbe simboleggiare la lentezza con cui Dio ha scelto di incarnarsi
per redimere 'umanita, una metafora di come la storia della salvezza si sia svolta gradualmente e lenta-
mente, proprio come il passo di una lumaca.

Effettivamente, tra la caduta di Adamo ed Eva e la nascita di Cristo passa un tempo immenso; Dio
avrebbe potuto incarnarsi subito, invece attende parecchi secoli. Questo “ritardo” divino e un tema pro-
blematico, per alcuni commentatori quasi scandaloso: perché aspettare cosi a lungo e lasciare 'umanita
nel peccato per millenni?

La lumaca, animale lento per antonomasia, diventa cosi una rappresentazione visiva di questo tempo
dilatato, del ritmo non umano e incomprensibile del tempo di Dio. Non ¢ il moto fulmineo dell’Annun-
ctazione che si compie in un attimo, ma quello lento e imperscrutabile della decisione divina. La lumaca
di Francesco del Cossa sfugge alle interpretazioni simboliche e allegoriche tradizionali (umilta, purezza,
concepimento miracoloso), per diventare un vero e proprio dispositivo temporale inserito nel dipinto, un
orologio che misura il lento e inesorabile scorrere del tempo.

A partire da questo dettaglio dell’ Annunciazione di del Cossa, si dipana 'impianto concettuale che
guida Conversation Piece. Part X1. 11 titolo, Affrettati Lentamente, ispirato alla celebre locuzione latina
Jfestina lente attribuita dallo storico romano Svetonio all’imperatore Augusto, contiene in un ossimoro
due concetti antitetici — velocita e lentezza — per indicare un agire tempestivo e deciso, ma al tempo
stesso cauto e riflessivo.

Erasmo da Rotterdam nella nuova versione dei suoi Adagia (1508), la raccolta commentata di proverbi e
modi di dire greci e latini edita da Aldo Manuzio, ricorda che quest’ultimo, un giorno, gli mostro un’an-
tica moneta d’argento dell’imperatore Tito, donatagli da Pietro Bembo. Su una faccia era raffigurato il
profilo di Tito Vespasiano con un’iscrizione, sull’altra un’ancora con un delfino. I’ancora, punto saldo per
le navi in mare aperto, bilanciava lo slancio vitale e dinamico del delfino: Semper festina lente.

Il concetto di festina lente sintetizza una tensione apparente tra Purgenza dell’azione e la necessita della
riflessione, trovando un interessante punto di connessione con le distinzioni aristoteliche tra praxis e the-
oria. Aristotele, nell’ Etica Nicomachea, distingue tra il tempo destinato all’azione pratica (praxis), orien-
tata alla trasformazione della realta e al raggiungimento di fini concreti, e quello dedicato alla contempla-
zione (theoria), che pur non avendo un’utilita immediata in senso economico e funzionale, rappresenta la
piu alta espressione della realizzazione umana. Questo equilibrio tra azione e riflessione rispecchia 'invito
implicito in festina lente: agire con determinazione, ma senza perdere la profondita della riflessione.

Anche Seneca, nel De Brevitate Vitae (circa 49 d.C.), affronta il tema della gestione del tempo, esortando
a un uso consapevole e moderato della vita, evitando sia 'indolenza che la frenesia. Questa stessa tensione
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tra velocita e misura si ritrova in Orazio e Ovidio, i quali ammoniscono contro 'urgenza del vivere frene-
tico e invitano a una dimensione piu equilibrata dell’esistenza. Festina lente diventa cosi un principio di
saggezza che attraversa il pensiero antico: un’esortazione a non sacrificare la qualita del vivere alla mera
efficienza, ma a trovare un’armonia tra azione e contemplazione, tra movimento e ponderazione.

E questa stessa riflessione sul tempo che ricorre sotto forma di /leizmotiv nella seconda delle Lezioni
americane (prima ed. 1988), di Italo Calvino, quella sulla rapidita:

un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e meticolost; un’intuizione istantanea
che appena formulata assume la definitivita di cio che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che
scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensiert si sedimentino, maturino, si distacchino da
ogni impazienza e da ogni contingenza effimera (Calvino 2006, 61).

Cos1 come la leggerezza implica il peso, la rapidita include la lentezza. Le Lezioni americane sono
tutte un accostamento, in cui Calvino si impegna a scovare analogie nascoste tra opere e autori diversi,
tra Pantichita e il suo tempo, oppure tra concetti giustapposti. Non a caso, in quei valori letterari da
conservare nel prossimo millennio, ¢ presente un motto che Calvino aveva scelto fin dalla sua giovinezza e
che ben rappresenta questo accostamento: Festina lente. 1autore ci ricorda che Pera della velocita nasce
in realta nell’Ottocento, e precisamente con il saggio 7he English Mail-Coach (1849) di Thomas De
Quincey: la descrizione di un viaggio notturno su una velocissima carrozza postale a fianco di un cocchiere
addormentato. I.’avvento, e poi il trionfo della velocita, sono stati forse i tratti distintivi piu marcati del
Novecento, come spiega lo storico Eric Hobsbawm nel suo 77 secolo breve (1994). Le rivoluzioni —sociali,
tecnologiche, geografiche— sono diventate improvvisamente rapidissime, modificando completamente la
fisionomia della societa occidentale.

Nell’epoca della comunicazione veloce, dell’iperconnessione e della velocita dei flussi informativi, questa
dialettica tra rapidita e profondita diventa cruciale, e in questa dicotomia le immagini tornano a occupare un
ruolo centrale per la nostra conoscenza, acquisendo un’aura sacrale. La saturazione dell’esperienza umana
contemporanea suggerisce la necessita di un rallentamento per recuperare sensibilita e immaginazione.

Per questo motivo, come di consueto nel ciclo Conversation Piece, abbiamo chiesto agli artisti di
confrontarsi con un tema di risonanza universale, ma intimamente legato alla storia dell’arte, alla citta di
Roma e alla sua storia millenaria.

Esiste un tempo interno alle opere d’arte? Come si percepisce, come si misura e quale valore assume, reale
o simbolico, nel processo creativo?

Gli artisti invitati a prendere parte alla nuova edizione di Conversation Piece. Part X1 sono: Alicja
Kwade (1979, Katowice, Polonia), vincitrice del Premio Roma 2025-26 presso PAccademia Tedesca
Roma Villa Massimo; Paul Maheke (1985, Brive-la-Gaillarde, Francia) e Enrique Ramirez (1979,
Santiago del Cile, Cile), entrambi pensionnaires 2025-26 presso ’Accademia di Francia a Roma Villa
Medici; Prem Sahib (1982, Londra), BSR — British School at Rome Abbey Fellow 2025-26; Henry
Taylor (1958, Ventura, California).

Attraverso le opere selezionate — alcune esposte a Roma per la prima volta, altre prodotte appositamente
per Poccasione — gli artisti sono stati chiamati ad interrogarsi sul tema del tempo con la miriade di
connessioni che legano questo concetto al processo creativo e alla produzione artistica, declinandone gli
aspetti che, all’interno delle loro pratiche, si sono dimostrati cruciali per una rappresentazione del tempo
in una prospettiva personale, sociale e politica.

Attraverso le sue installazioni, Alicja Kwade invita a riconsiderare i meccanismi della percezione e della
conoscenza che entrano in gioco nella vita di tutti i giorni. Il suo linguaggio si fonda sulla capacita
di decostruire e decontestualizzare gli oggetti comuni per generare prospettive impreviste e punti di
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vista inediti su convenzioni socialmente condivise. Con le sue opere — spesso concepite in dialogo con
Parchitettura, lo spazio esterno e i fenomeni naturali — Kwade esplora i concetti di tempo e spazio con
Pobiettivo di introdurre una sensazione di derealizzazione del mondo. In mostra, lo spazio espositivo e
dominato da Superheavy Skies (2024), una struttura metallica mobile che consente a imponenti massi
agganciati a sottili tondini in acciaio di fluttuare liberamente nello spazio, sfidando la percezione visiva
dello spettatore, e creando un contrasto netto tra leggerezza e peso. La scultura, ispirata ai mobiles di
Calder, e messa in movimento dall’interazione di forze fisiche che ne regolano Pequilibrio. Gli altri due
lavori presenti fanno da contrappunto a questa installazione centrale. Da un lato, la scultura Assumption
of Distinct Qualities (2025), composta da una pietra che sembra animarsi dall’interno, mentre un ramo
di legno cresce organicamente scavandola e attraversandola. Dall’altro, Popera su carta From light to
dark in 3 months X11I (91 days/2184) (2025) in cui Kwade utilizza delle lancette di orologio in ottone per
misurare e visualizzare idealmente il tempo: ogni lancetta rappresenta una singola ora, accompagnando
una meditazione poetica sul tempo, sul cambiamento e sulle forze invisibili che plasmano Puniverso.

La ricerca di Paul Maheke affonda le sue radici nel pensiero decoloniale ed emancipatorio, mettendo
in discussione identita e memoria attraverso la lente della storia. Giocando con Ialternanza di strati
trasparenti e opachi — sia in senso letterale che metaforico — artista indaga gli elementi che modellano
I'immaginario collettivo. Attraverso installazioni, disegni e testi, Maheke ci invita a considerare il corpo
come un archivio costantemente reinventato e riscritto - un territorio con una propria cartografia, in cui
storie personali e collettive si incontrano e si trasformano. Per la mostra Iartista ha realizzato una nuova
installazione size-specific composta da cinque opere su plexiglass specchiato e alluminio, inserite all’interno
di una sala dalle pareti interamente dipinte e rivestite di tende sottili. Attingendo all’iconografia funeraria
conservata negli archivi, nei cimiteri romani e non solo, 'opera evoca una coreografia di fantasmi in
cui passato e presente si intrecciano. Attraverso questi incontri spettrali, Maheke riflette sulla visibilita,
sull’esclusione e sulle sopravvivenze sociali delle storie marginalizzate nel tessuto contemporaneo di Roma.

Nella sua pratica Enrique Ramirez combina video, fotografia, suono e installazione per esplorare forme
narrative in cui sogno e realta si confondono per trascendere confini e periodi storici. Mantenendo un
equilibrio sottile tra il poetico e il politico, Ramirez costruisce narrazioni stratificate incentrate su un
elemento che ricorre in maniera quasi ossessiva: il mare. Spazio della memoria in perpetuo movimento, il
mare diventa un luogo di proiezione narrativa in cui il destino del Cile, suo paese d’origine, si intreccia con
storie piu ampie di viaggi, conquiste e migrazioni. I’allestimento, concepito come una sequenza temporale
circolare, attraversa un ampio spettro di tecniche e materiali: fotografia, collage, installazioni luminose,
video, scultura, suono. Nelle fotografie e nei collage della serie Florilla (2025), le piccole composizioni
di immagini e frammenti di vela evocano flotte fragili e percorsi sospesi, rappresentando il viaggio come
esperienza collettiva e insieme individuale, instabile e incerta. I due lightbox della serie - Cruz en un mar
(2025) - trasformano il paesaggio marino in un memoriale simbolico, dove luce e trasparenze amplificano
le assenze e le perdite, mentre il video Mar; la fin prevue (2019) restituisce il mare come spazio sospeso tra
promessa di liberta e destino, riconsegnando una percezione meditativa dello scorrere del tempo. Cuatro
lamentos a un paisaje (2023) ¢ una scultura sonora che introduce un’ulteriore dimensione sensoriale.
Ispirata a strumenti ancestrali di uso comune, originari dell’Ecuador e del nord del Cile e del Peru, la
scultura fa in modo che aria e acqua al suo interno generino suoni spontanei. Un paesaggio sonoro che
diventa un atto meditativo trasformando il suono in immagine.

Nella pratica di Prem Sahib, il tempo si manifesta come dimensione emotiva e spaziale piu che cronologica:
un tempo stratificato, in cui passato e presente coesistono nelle tracce dei corpi lasciate negli spazi che li
hanno accolti. La ricerca di Sahib esplora la sessualita, 'intimita e il desiderio nel’ambito delle comunita
queer; il suo minimalismo rende visibile una temporalita non sincronica, fatta di memorie, desideri e
assenze, diventando un modo per interrogare la durata emotiva delle esperienze e la loro persistenza
nello spazio. Heliz 777 (2018) € un rilievo in gesso, con al centro una figura maschile che incarna il corpo
“ideale” dell’antichita, su cui P’artista ¢ intervenuto inserendo lungo i bordi pesanti piercing metallici, in
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netto contrasto con la posa classica della figura maschile. Il rilievo, copia di un originale dello scultore
neoclassico Bertel Thorvaldsen, era collocato nella sauna gay “Chariots” nel’East End di Londra, chiusa
nel 2016 per lasciare spazio alla costruzione di un hotel di lusso. Salvando dalla quasi distruzione oggetti
di rilevanza storica queer e rielaborandone la memoria simbolica, Sahib attinge ad un’archeologia urbana
capace di ripensare il tempo e la memoria.

Con la sua pittura Henry Taylor cattura frammenti di tempo. I soggetti dei suoi dipinti emergono da
una ricerca che attinge alla memoria personale e collettiva, intrecciando biografia, cultura e storia. Nel
suo studio convivono ritagli di giornale, fotografie d’archivio del movimento per i diritti civili, scatti di
volti noti o sconosciuti. I titolo del dipinto esposto, Hershal Earl, when he was young, a youth (2022),
sottolinea esplicitamente la condizione giovanile del soggetto. La figura, ritratta frontalmente e a pieno
volto, occupa una tela di dimensioni imponenti, scelta che amplifica la presenza del giovane e ne accentua
il valore simbolico e identitario. Con gesti rapidi, tocchi di colore saturo e fitte campiture, Taylor e in
grado di afferrare un’emozione prima che svanisca. Le sue opere, popolate da figure della comunita nera
e da simboli di lotte storiche, attraversano I'intero spettro della condizione umana e diventano biografie
visive, testimonianze permanenti della storia di singoli individui e di intere comunita.

I cinque artisti con le loro opere suggeriscono altrettante forme “geometriche” del tempo. Quello di Prem
Sahib ¢ il tempo della storia, dello sviluppo di un modello, quello del corpo maschile, che attraversa la
produzione artistica dalla classicita ai giorni nostri, senza per questo essere un tempo lineare. Il tempo
di Henry Taylor e quello cristallizzato di un frammento che si vuole trattenere nella memoria per evitare
che scompaia. Nella sua installazione, Enrique Ramirez rappresenta un tempo circolare, un serpente
che si morde la coda, una dimensione senza tempo proprio come il mare nel suo ritmo incessante. Paul
Maheke crea un dispositivo in cui il tempo diventa passaggio dimensionale, tuffo vertiginoso nell’ignoto,
nell’aldila. Infine, il tempo di Alicja Kwade assume una forma sferica, ¢ il tempo universale delle stelle e
dei pianeti, delle trasformazioni, ¢ il tempo infinito dell’eternita.

Il pensiero di Marcel Proust offre una chiave preziosa per ripensare il nostro rapporto con il tempo.
In Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927), la dimensione temporale non corrisponde a una misura
lineare né a un flusso da dominare, ma diventa materia viva che si rivela attraverso la lentezza, ’attesa
e Pesperienza sensoriale. LLa memoria involontaria, rappresentata dal celebre episodio della madeleine,
mostra come solo sottraendosi alla frenesia del tempo cronologico sia possibile accedere a una conoscenza
piu profonda del vissuto.

Allo stesso modo, le opere presentate in questa edizione di Conversation Piece si pongono come altrettante
forme di resistenza all’accelerazione continua, restituendo al tempo una dimensione umana, porosa e
stratificata, ma senza discostarsi dalla contemporaneita, che impone ritmi serrati e una rapidita che non ha
avuto precedenti nella storia. Questo tempo a doppia velocita perfettamente rappresentato dalla locuzione
Jestina lente — affrettati lentamente — sembrerebbe essere il tempo proprio della creazione artistica in cui
Popera d’arte nasce da un impulso immediato, fulmineo, e, al contempo, e frutto di un processo lento, di
una complessa stratificazione e di lunga elaborazione.

Il tempo cosi concepito diventa spazio di sedimentazione, di ascolto e di trasformazione, in cui il
pensiero si forma lentamente, 'esperienza si deposita come traccia, la creazione diventa scossa tellurica.
Attraverso Parte, siamo invitati a guardare il tempo da una prospettiva mutata: non piu come qualcosa
da inseguire, ma come un orizzonte da abitare, in cui sia la lentezza che la rapidita non sono limiti, bensi
la condizione necessaria per generare senso e immaginare nuove possibilita del vivere contemporaneo.
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ALICJA KWADE

ENG

Angelica Gatto: Time and space seem to be embedded in
your practice, with your installations often conveying a
sense of geological or deep temporal presence within mat-
ter itself. Materials in your work - whether stone, wood, or
metal - seem to carry both physical weight and conceptual
meaning. Could you elaborate on how materiality functions
in your installations, and how it interacts with the viewer’s
perception? Additionally, how does your interest in matter
and perception connect to broader questions in art history
or historical time? .

Alicja Kwade: What interests me iri materials operates on sev-
eral levels at once. On the one hand, I am deeply interested in
the material itself, in its physical properties, its specific weight,
its chemical behaviour, and how different materials react to
one-another. I want to understand things as precisely as possi-
ble, almost down to the level of atomic structure.

At the same time, I am interested in testing the limits of these
properties, or even in momentarily suspending what we think
of as their stability. Heavy stone can appear fragile, steel plates
can shatter, mirrors can melt. These transformations make vis-
ible that what we perceive as the nature of a material is only a
temporary condition, a moment defined by temperature, pres-
sure, and other external circumstances. There is no ﬁnal or
absolute state, only transient ones.

Yet it is important to me that materials still remain recogniz-
able as themselves. A stone should remain a stone, a mirror a
mirror, copper a copper plate. Materials carry symbolic and
cultural meanings that are deeply rooted in our perception.
Steel, copper, gold, glass, marble each evoke different associ-
ations, and I am interested in allowing these meanings to re-
main present, while at the same time questioning their stability.
In relation to art history, I feel connected to different tradi-
tions that approach material in distinct ways. One could think
of Michelangelo, for whom the material already contained a
potential form, or of movements such as Arte Povera where
material carried strong symbolic and expressive meaning, and
also of Minimal Art, which attempted to present material as
autonomous and self-referential. My work moves somewhere
between these positions. I try to combine these perspectives
in order to develop my own language, one that begins from a
conceptual question and then searches for the material form
that can articulate it.

AG: In the exhibition “Affrettati Lentamente”, you pre-
sented three works - two sculptural and one on cardboard,
which maintains a sculptural quality - that together seem
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Angelica Gatto: Il tempo e lo spazio sembrano essere incor-

porati nella tua pratica, con le tue installazioni che spesso
trasmettono un senso di presenza geologica o di tempo pro-
fondo allinterno della materia stessa. I materiali nel tuo
lavoro - che si tratti di pietra, legno o metallo - sembrano
portare con sé sia un peso fisico che un significato concettua-
le. Potresti approfondire come questa dimensione funziona
nelle tue installazioni e come interagisce con la percezione
dello spettatore? Inoltre, in che modo il tuo interesse per la
materia e la percezione si collega a questioni pitt ampie rela-
tive alla storia dellarte o al tempo storico?

Alicja Kwade: Cio che mi interessa dei materiali opera contem-
poraneamente su diversi livelli. Da un lato, sono profondamen-
te interessata al*materiale stesso, alle sue proprieta fisiche, al
suo peso specifico, al suo comportamento chimico e al modo in*

cui materiali diversi reagiscono tra loro. Voglio comprendere le
cose nel modo piu preciso possibile, quasi fino al livello della

loro struttura atomica. Allo stesso tempo, mi interessa testare
i limiti di queste proprieta, o anche sospendere momentane-
amente quella che consideriamo la loro stabilita. Una pietra
pesante puo apparire fragile, le lastre di acciaio possono fran-
tumarsi, gli specchi possono fondersi. Queste trasformazioni
rendono visibile che cio che percepiamo come la natura di un
materiale é solo una condizione temporanea, un momento de-
finito dalla temperatura, dalla pressione e da alire circostanze
esterne. Non esiste uno stato finale o assoluto,-ma solo stati
transitori.

Tuttavia, per me € importante che i materiali rimangano ri-
conoscibili come tali. Una pietra, dovrebbe rimanere una pie-
tra, uno specchio uno specchio, il rame una lastra di rame. I
materiali hanno significati simbolici e culturali profondamen-
te radicati nella nostra percezione. Acciaio, rame, oro, vetro,
marmo evocano associazioni diverse, e mi interessa lasciare che
questi significati rimangano presenti, mettendo al contempo in
discussione laloro stabilita.

Per quanto riguarda la storia dell'arte, mi sento legata a di-
verse tradizioni che affrontano la materia in modi distinti. Si
potrebbe pensare a Michelangelo, per il quale la materia con-
teneva gia una forma potenziale, o a movimenti come I'Arte
Povera, in cui la materia aveva un forte significato simbolico ed
espressivo, e anche alla Minimal Art, che cercava di presentare
la materia come autonoma e autoreferenziale. Il mio lavoro si
colloca a meta strada tra queste posizioni. Cerco di combinare-
queste prospettive per sviluppare un mio linguaggio, che parte
da una domanda concettuale e poi cerca.la forma materiale in
grado di articolarla.
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to propose an extended reflection on time and the artistic
process. How do these works relate to one another, and in
what ways do they explore or enact different forms of tem-
porality within the exhibition? Could you also speak to how
this sense of temporality shapes the viewer’s experience. of
the three works as a unified whole?

AK: First of all, I cannot really say how the works influence or
should influence the sense of time of a viewer. I believe that,

apart from our biological finitude, which is more or less sim-
ilar for everyone, each person carries a very individual sense
of time, and this sense of time is constantly changmg if one
pays attention.

That said, the three works are absolutely connected, even
though they approach the subject of time from different per-
spectives. The work on paper presents a system, a way of rep-
resenting and calculating, almost holding time in a two dimen-
sional and mathematical form. Here I am working very strictly
according to given data, following the image, the position of
the hand within the dial, and the numbers that determine the
calculations. At the same time, the work follows its own inter-
nal logic, one that I invent, and that also attempts to dissolve
itself, to undo the system from within. Everythirfdg is very pre-
cise and highly controlled. In the mobile, the focus shifts to
an evaluation of forces. It is about gravity, about a moment in
time, about the balloons. The construction allows zero percent
tolerance, which means that one gram too much or too little and
the system reacts.

The last work, the stone with the branch; takes a more poetic
approach. It is not entirely thought through in an analytical
way, but rather intuitive. It deals with apparent materials and
with a narrative, the idea of a branch sinking into stone, which
may have something to do with a certain sense of time. Howev-
er, I do not want to anticipate or fix an interpretation here. That
is something I prefer to leave to each viewer.

AG: Marcello Smarrelli structured the exhibition around
a series of questions addressing temporality in art: Is
there an internal time within works of art? How is it
perceived? How is it measured? And what real and sym-

bolic value does it assume within the creative process?

Starting from this framework, how can the idea of an inter-
nal time within works of art - understood through percep-
tion, measurement, and symbolic and material value in the
creative process - shape your research and practice? And
can specific contexts - such as Rome - generate a particular
encounter with alternative or layered temporahtles within
creative work?

AK: This is a difficult question, and it is not easy for me to
answer as an artist who, of course, always lives in the present.
And yet, art, at its best, is timeless. At the same time, I deeply
believe that it is a kind of distillation of its own time, of every
time. Perhaps it is precisely this distillation, this compression,
that leads back to the same human'desires, fears, and longings,
which I believe do not change very much, and through which
this sense of timelessness can emerge.

I am not searching for specific content; and I do not really
know why certain things influence me or how exactly my life
shapes the work. Of course it does, but I do not actively search
for it. I simply try to see and experience as much as possible,
and from this to form something as condensed, as personal,

and as honest as I can, to filter it through my work as an artist.

For me, art is a space for everything that cannot easily be spo-
ken about, for the deepest longlngs, hopes, and fears of human-
ity, and it is precisely in this that its strength lies.
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AG: Nella mostra “Affrettati L.entamente”, hai presentato
tre opere — due scultoree e una su carta, che mantiene una
qualita scultorea. — che insieme sembrano proporre una ri-
flessione approfondita sul tempo e sul processo artistico. In
che modo queste opere sono collegate tra loro e in che modo
esplorano o mettono in atto diverse forme di temporalita
all'interno della mostra? Potresti anche parlare di come que-
sto senso di temporalita modella I'esperienza dello spettatore
nel percepire questi tre lavori come uno?

AK: Innanzitutto, non saprei dire in che modo le opere influen-
zino o dovrebbero influenzare il senso del tempo dello spettato-
re. Credo che, a parte la nostra finitezza biologica, che ¢ piu o
meno simile per tutti, ogni persona abbia un senso del tempo
molto individuale, e che questo senso del tempo cambi continua-
mente, se si presta attenzione. :

Detto questo, i tre lavori sono assolutamente connessi, anche se
affrontano il tema del tempo da prospettive diverse. Il lavoro
su carta presenta un sistema, un modo di rappresentare e cal-
colare, quasi trattenendo il tempo in una forma bidimensionale
e matematica. Qui lavoro in modo molto rigoroso secondo dati
prestabiliti, seguendo immagine, la posizione della lancetta
all’interno del quadrante e i numeri che determinano i calcoli.
Allo stesso tempo, il lavoro segue una propria logica interna, che
invento io, e che tenta anche di dissolversi, di smontare il sistema
dalPinterno. Tutto € molto preciso e altamente controllato.

Nel mobile, il focus si sposta su una valutazione delle forze.
Riguarda la gravita, un momento nel tempo. La costruzione
consente una tolleranza dello zero per cento, il che significa che
un grammo in pill 0 in meno e il sistema reagisce.

Iultimo lavoro, la pietra con il ramo, adotta un approccio piu
poetico. Non € pensata in modo del tutto analitico, ma piut-
tosto intuitivo. Si confronta con materiali apparenti e con una
narrazione, P'idea di un ramo che affonda nella pietra, che po-
trebbe avere a che fare con una certa percezione del tempo.
Tuttavia, non voglio anticipare o fissare un’interpretazione. E
qualcosa che preferisco lasciare a ogni spettatore.

AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno a
una serie di domande che affrontano la temporalita nell'arte:
esiste un tempo interno alle opere d'arte? Come viene perce-
pito? Come viene misurato? E quale valore reale e simbolico
assume all'interno del processo creativo?

Partendo da queste osservazioni, in che modo I'idea di un
tempo interno alle opere d'arte - inteso attraverso la per-
cezione, la misurazione e il valore simbolico e materiale nel
processo creativo - puo influenzare la tua ricerca e la tua pra-
tica? E contesti specifici - come Roma - possono generare un
incontro particolare con temporalita alternative o stratificate
all'interno del lavoro creativo?

AK: Questa & una domanda difficile, e non. ¢ facile per me ri-
spondere in quanto artista che, ovviamente, vive sempre nel
presente. Eppure, I'arte, nella sua forma migliore, € senza tem-
po. Allo stesso tempo, credo profondamente che Parte sia una
sorta di distillato del proprio tempo, di ogni tempo. Forse ¢
proprio questo aspetto, questa compressione, che riconduce
agli stessi desideri, paure e aspirazioni umane, che credo non
cambino molto, e attraverso cui puo emergere questo senso di
atemporalita.

Non cerco contenuti specifici e non so davvero perché certe cose
mi influenzino o in che modo esattamente la mia vita plasmi il
mio lavoro. Naturalmente lo fa, ma non lo ricerco attivamente.
Cerco semplicemente di osservare e sperimentare il piti possi-
bile, e da questo formare qualcosa il piu possibile condensato,

‘personale e onesto, filtrandolo attraverso il mio lavoro di artista.

Per me, Parte € uno spazio per tutto cio di cui non si puo parlare
facilmente, per i desideri, le speranze e le paure piu profonde
dellPumanita, ed e proprio in questo che risiede la sua forza.
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PAUL MAHEKE

ENG

Angelica Gatto: In your practice, the body often appears as a
living archive - mutable, stratified, and constantly rewritten.
How do you negotiate the tension between institutional or
historical archives and more ephemeral, embodied forms of
memory, especially when dealing with narratives that have
been historically excluded or made invisible?

Paul Maheke: The impulse to think of the archive as a fixed
and immutable entity is something I moved away from as soon
as I began exploring questions of embodiment. In my practice,
whenever the body is engaged - whether through performance,
scenography, or even drawing - it is'always through the under-
standing that a body is never just flesh, and that what consti-
tutes us is not limited to matter alone, and extends outside the
physical limits of our body.

I often say that just because something is invisible to us doesn’t
mean it doesn’t exist. Once we acknowledge that, a whole field
of wild possibilities opens up. In my work, I like to think that
images and representations never supersede their immaterial
components. Or rather, instead of being in tension, the mate-
rial and immaterial coexist in equal measure. I tend to use the
field of vision almost as a trick - a way of bringing us closer to
what cannot be seen, nor fully represented.

AG: In this new installation, conceived for “Affrettati Len-
tamente”, the mirrored plexiglass, aluminium surfaces, and
sheer curtains create a spatial and perceptual choreography.
How did the relationship between the works and the display
environment shape the meaning of the installation, and to
what extent do you consider the exhibition space as an active
agent in producing these spectral encounters?

PM: I would say that the choreography of the space is central
to the experience visitors will have of my work. Whenever I
conceive an exhibition, I begin by thinking about how people
will move through the space: what they will encounter first,
and how the different elements comphcate or enrich the narra-
tive I’'m trying to bring forward.

_ In this case, the mirrored surfaces make it - deliberately - im-
possible to perceive a work in isolation. The reflections are just
as important as the paint itself. This is why it is difficult for me
to think of the framed works separately from the curtains or the
colour of the walls.

I approach the exhibition space holistically. Much of my atten-
tion goes into how the work informs the room, and how the
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Angelica Gatto: Nella tua pratica, il corpo appare spesso

come un archivio vivente - mutevole, stratificato e costan-
temente riscritto. Come negozi la tensione tra archivi istitu-
zionali o storici e forme di memoria piu effimere e incarnate,
soprattutto quando lavori con narrazioni che sono state sto-
ricamente escluse o rese invisibili?

Paul Maheke: I.’impulso a pensare all’archivio come a un’enti-
ta fissa e.immutabile € qualcosa da cui mi sono allontanato non
appena ‘ho iniziato a esplorare le questioni dell’incarnazione.
Nella mia pratica, ogni volta che il corpo € coinvolto - che sia
attraverso la performance, la scenografia o persino il disegno -
lo € sempre nella consapevolezza che un corpo non € mai solo
carne, e che cio che ci costituisce non si limita alla materia, ma
si estende oltre i confini fisici del nostro corpo. 5
Dico spesso che il fatto che qualcosa sia invisibile ai nostri oc-

chi non significa che non esista. Una volta riconosciuto questo,

* si apre un intero campo di possibilita radicali. Nel mio lavoro,

mi piace pensare che immagini e rappresentazioni non superi-
no mai le loro componenti immateriali. O, meglio, che mate-
riale € immateriale; invece di essere in tensione, coesistano in
egual misura. Tendo a usare il campo della visione quasi come
un espediente - un modo per avvicinarei a c¢io che non puo
essere visto né completamente rappresentato.

AG: In questa nuova installazione, concepita ‘per Alffrettati
Lentamente, il plexiglass specchiato, le superfici in alluminio
e le tende velate creano una coreografia spaziale e percettiva.
In che modo la relazione tra le opere e Pambiente espositivo
ha modellato il significato dell’installazione, e in che misu-
ra consideri lo spazio espositivo come un agente attivo nella
produzione di questi incontri spettrali?

PM: Direi che la coreografia dello spazio e centrale nell’espe-
rienza che i visitatori avranno del mio lavoro. Quando conce-
pisco una mostra, inizio sempre pensando a come le persone si
muoveranno. nello spazio: cosa incontreranno prima e come i
diversi elementi complicheranno o arricchiranno la narrazione
che sto cercando di portare avanti.

In questo caso, le superfici specchianti rendono - deliberata-
mente - impossibile percepire un’opera nel suo isolamento. I ri-
flessi sono importanti tanto quanto la pittura stessa. Per questo
mi e difficile pensare alle opere incorniciate separatamente dalle
tende o dal colore delle pareti. _ L
Affronto lo spazio espositivo in modo olistico. Gran parte del-

AFFRETTATI LENTAMENTE



room, in turn, informs the work. It’s a conversation rather than
just a matter of coexistence.

AG: Marcello Smarrelli structured the exhibition around a
series of questions addressing temporality in art: Is there
an internal time within works of art? How is it perceived?
How is it measured? And what real and symbolic value
does it assume within the creative process?

Starting from this framework, how can the idea of an inter-
nal time within works of art - understood through percep-
tion, measurement, and symbolic and material value in the
creative process - shape your research and practice? And
can specific contexts - such as Rome - generate a particular
encounter with alternative or layered temporahtles within
creative work?

PM: I don’t really believe in the linearity of time as popular-
ised by the Western paradigm. The idea of non-linear time is
something I carry beyond my artistic practice and into my life
- politically, spiritually, emotionally. It’s important for me to ac-
knowledge that time can be messy, recursive, and operate in
irrational ways. I was speaking with a close friend recently, and
she mentioned how the idea of “progress” is misleading - based
on the assumption that as long as we move forward in time, his-
tory, or space, we are necessarily moving toward improvement.
But moving forward can also lead to repetition. This becomes
‘particularly evident when we think about history.

During my time in Rome, I’m especially interested in how an-
tiquity can speak to the present - and more specifically, in how
the dead coexist with the living through non-linear forms of
historical feedback. In other words, we continue to live within
the echoes of what we call the past, often without realising that
these echoes operate on the same temporal plane as the present,
and that the past therefore persists as part of the present.
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la mia attenzione e dedicata percio a come Popera informa la
stanza e a come, a sua volta, la stanza informa Popera. E una
conversazione, piu che una semplice coesistenza.

AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno a
una serie di domande che affrontano la temporalita nell'arte:
esiste un tempo interno alle opere d'arte? Come viene perce-
pito? Come viene misurato? E quale valore reale e s1mb011co
assume all'interno del processo creativo?

Partendo da queste osservazioni, in che modo I'idea di un
tempo interno alle opere d'arte - inteso attraverso la per-
cezione, la misurazione e il valore simbolico e materiale nel
processo creativo - puo influenzare la tua ricerca e la tua pra-
tica? E contesti specifici - come Roma - possono generare un
incontro particolare con temporalita alternative o stratificate
all'interno del lavoro creativo?

PM: Non credo davvero nella linearita del tempo cosi come
¢ stata diffusa dal paradigma occidentale. I’idea di un tem-
po non lineare va oltre la mia pratica artistica e permea la
mia vita - politicamente, spiritualmente ed emotivamente. .
Per me e importante riconoscere che il tempo puo essere
disordinato, ricorsivo e operare in modi irrazionali.
Recentemente parlavo con una cara amica, e let osservava che
Pidea di “progresso” - basata sull’assunto che, spostandoci avan-
ti nel tempo, nella storia o nello spazio, stiamo nece$sariamente
andando verso un miglioramento - ¢ fuorviante. Andare avanti
puo infatti condurre anche alla ripetizione. Questo diventa par-
ticolarmente evidente se pensiamo alla storia.

Durante il mio tempo a Roma, sono stato particolarmente inte-
ressato a come Pantichita possa parlare al presente, e piu speci-
ficamente a come i morti coesistano con i vivi attraverso forme
non lineari di feedback storico. In altre parole, continuiamo
a vivere dentro gli echi di cio che chiamiamo passato, spesso
senza renderci conto che questi echi operano sullo stesso piano
temporale del presente, e che quindi il passato persiste come
parte del presente
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ENRIQUE RAMIREZ

ENG

Angelica Gatto: Your work seems rooted in a multilayered
research process, beginning with your studies at Le Fresnoy
and evolving into a multimedia, time-based practice. How
does this research-based approach shape the installations
you create, particularly in terms of connecting video, pho-
tography, sound, and sculptural elements?

Enrique Ramirez: For me, formats are just excuses. I’ve never
closed any doors to myself - I believe everything depends on the
project’s needs. Fundamentally, ’'m a filmmaker, but cinema
came to me - or I came to it - precisely because it’s a format ca-
pable of encompassing everything I’'m interested in within art.
I see artworks as scenes or moments within a way of thinking,
within a narrative - like a film.

AG:; The sea appears as a recurring metaphor in your work,
and your exhibition layout for Fondazione Memmo. unfolds
like a temporal sequence. Can you discuss how the sea func-
tions as a narrative and mnemonic space, how words emerg-
ing from the works guide our understanding, and the role of
time - especially through sound and image - in shaping the
viewer’s experience?

ER: Yes, for Fondazione Memmo, I wanted to create a new
work: a series of 22 collages made with found photographs and
postcards, mixed with small fragments of used sails - weath-
ered, with history embedded in their fabric. This series is called
“Flotilla”, named in memory of the first flotilla that set sail for
Palestine. This work functions as a backbone, to which I add
older pieces that cross the narrative, challenge the viewers, take
them elsewhere, and then invite them back - as if on a jour-
ney. Because from any journey, we always return changed. And
from an exhibition, I hope it leaves an imprint - whether you
like it or not - even if it’s small.

AG: Marcello Smarrelli structured the exhibition around a
series of questions addressing temporality in art: Is there an
internal time within works of art? How is it perceived? How
is it measured? And what real and symbolic value does it as-
* sume within the creative process?

Starting from this.framework, how can the idea of an internal
time within works of art - understood through perception,
measurement, and symbolic and material value in the creative
process - shape your research and practice? And can specific
contexts - such as Rome - generate a particular encounter with
alternative or layered temporalities within creative work?
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Angelica Gatto: Il tuo lavoro sembra radicato in un processo

di ricerca iniziato con i tuoi studi al Le Fresnoy ed evolutosi
in una pratica multimediale e basata sul tempo. In che modo
questo approccio fondato sulla ricerca influenza le installa-
zioni che realizzi, in particolare per quanto riguarda la con-
nessione tra video, fotografia, suono ed elementi scultorei?

Enrique Ramirez: Per me, i formati sono solo scuse. Non mi
sono mai chiuso nessuna porta — credo che tutto dipenda dalle
esigenze del progetto. Fondamentalmente sono un filmmaker,
ma il cinema e arrivato a me — o io a lui — proprio perché é
un formato capace di comprendere tutto cio che mi interessa
nell’arte. Vedo le opere come scene o momenti all’interno di
un modo di pensare, allinterno di una narrazione — proprio
come un film.

AG: Il mare appare come una metafora ricorente nel tuo
. lavoro, e Pallestimento pensato per la mostra alla Fondazio-

ne Memmo si sviluppa come una sequenza temporale. Puoi
raccontarci come il mare funzioni come spazio narrativo e
mnemonico, come le parole che emergono dalle opere gui-
dino la nostra comprensione e quale ruolo svolge il tempo
— soprattutto attraverso suono e immagine — nel plasmare
Pesperienza dello spettatore?

ER: Si, per la Fondazione Memmo volevo crearé-un’opera nuo-
va: una serie di 22 collage realizzati con fotografie e cartoline
trovate, unite a piccoli frammenti di vele usate — logore, con la
storia impressa nella loro stoffa. Questa serie si chiama “Flotil-
la” in memoria della prima flottiglia che salpo per la Palestina.
Si tratta di una sequenza di lavori che funge da struttura por-
tante, alla quale ho aggiunto opere precedenti che attraversano
la narrazione, sfidano lo spettatore, lo conducono altrove e poi
lo invitano a ritornare — come in un viaggio. Perché da ogni
viaggio si torna sempre cambiati. Cosi come ogni mostra — che
piaccia 0 no —spero lasci un’impronta, seppur piccola.

AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno
a una serie di domande sulla temporalita nell’arte: Esiste
un tempo interno alle opere d’arte? Come viene percepito?
Come viene misurato? E quale valore reale e simbolico as-
sume all’interno del processo creativo? '

Partendo da queste considerazioni, in che modo Pidea di un
tempo interno alle opere d’arte - inteso attraverso percezio-.
ne, misurazione e valore simbolico e materiale nel processo
creativo - puo modellare la tua ricerca e la tua pratica? E con-
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ER: In my practice, the idea of an internal time within the art-
work is fundamental. I do not conceive of time as either linear
or conventionally measurable, but rather as stratified, porous;
and unstable - closer to sedimentation than to chronology. The
works I develop often contain multiple coexisting temporalities:
personal memory, collective history, geological time, and politi-
cal time. These layers do not resolve into a single narrative; in-
stead, they remain in tension, allowing the viewer to experience
time as something that drifts, returns, or folds back onto itself.

In my work, this time is built through layers: a used sail that
holds salt, wind, and journgys; a postcard that freezes a mo-
ment that no longer exists; a sound that repeats like an echo of
something that never fully came to pass.

Perception occupies a central place within this internal time.
Many of my works unfold slowly or require a form of attention
that resists immediacy. Silence, duration, repetition, and sus-
pension are strategies I use to allow time to become perceptible
rather than illustrative. Measurement, when it apbears, is often
indirect: through breathing, tides, waves, or the movement of
bodies - organic rhythms that escape precise quantification and
instead refer to lived or embodied time. -

Symbolically, time in my work is closely tied to the sea, which
functions as a space of perpetual movement and disappearance.
.The sea holds memory without fixing it; it erases and preserves
at the same time. In this sense, time becomes a fragile trace
rather than an accumulation of facts. Materially, this internal
sense of time is embedded in the media I choose~ obsolete
technologies, analogue processes, and worn materials - objects
that already contain their own histories and sense of duration.
Rome, as a context, is a place that breathes multiple times at
once: the time of ruins, of streets that still speak of yesterday,
of footsteps crossing paths with ghosts. This produces a distinct
temporal experience: not linear time, but stratified time, as if
each work functioned as a window onto another era, another
body, another silence.

In “Affrettati Lentamente”, this internal time becomes almost

physical: the sound of a wave, the creak of a sail, the pause of.

an image that refuses to be read in haste. For me, art is not a
message to be delivered, but a journey to be offered. And like

any journey, it does not end when you leave the exhibition space
- it stays with you. ;
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testi specifici - come Roma - possono generare un incontro
particolare con temporalita alternative o stratificate alPinter-
no del lavoro creativo?

ER: Nella mia pratica, I'idea di un tempo interno all’opera e
fondamentale. Non concepisco il tempo come lineare o con-
venzionalmente misurabile, ma piuttosto come stratificato,
poroso e instabile — pitl vicino a uno stato di sedimentazione
che alla cronologia. Le opere che sviluppo contengono spesso
temporalita multiple e coesistenti: memoria personale, storia
collettiva, tempo geologico e tempo politico. Questi strati non
si risolvono mai in una narrazione unica; restano invece in
tensione, permettendo allo spettatore di percepire il tempo
come qualcosa che fluttua, ritorna o si piega su sé stesso.

s

Nel mio lavoro, questo tempo si costruisce attraverso strati: una -
vela usata che conserva sale, vento e viaggi; una cartolina che
congela un momento che non esiste piu; un suono che si ripete
come Peco di qualcosa che non € mai realmente accaduto.

La percezione occupa un ruolo centrale in questo tempo inter-
no. Molte delle mie opere si sviluppano lentamente o richiedono
una forma di attenzione che resiste all’immediatezza. Silenzio,
durata, ripetizione e sospensione sono strategie che utilizzo per
permettere al tempo di diventare percepibile piuttosto che il-
lustrativo. La misurazione, quando appare, ¢ spesso indiretta:
attraverso il respiro, le maree, le onde o il movimento dei corpi
— ritmi organici che sfuggono a una quantificazione precisa e
rimandano invece al tempo vissuto o incarnato.

Simbolicamente, il tempo nel mio lavoro € strettamente legato
al mare, che funziona come uno spazio di movimento perpetuo
e di scomparsa. Il mare conserva la memoria senza fissarla; allo
stesso tempo cancella e preserva. In questo senso, il tempo di-
venta una traccia fragile piuttosto che un accumulo di fatti. Sul
piano materiale, questo tempo interno € incorporato nella scel-
ta dei media - tecnologie obsolete, processi analogici, materiali
logori - oggetti che gia portano con sé storie e durate proprie.
Roma, come contesto, € un luogo che respira pit tempi contem-
poraneamente: il tempo delle rovine; delle strade che ancora
parlano di ieri, dei passi che incrociano fantasmi. Questo genera
un’esperienza molto particolare, ovvero Pesperienza di un tem-
po non lineare, ma sovrapposto, come se ogni opera fosse una fi-
nestra aperta su un’altra epoca, un altro corpo, un altro silenzio.

In “Affrettati Lentamente”, questo tempo interno diventa quasi
fisico: il suono di un’onda, il cigolio di una vela, la pausa di
un’immagine che rifiuta di essere letta in fretta. Per me, Parte
non & un messaggio da consegnare, ma un viaggio da offrire.
E come ogni viaggio, non termina quando si lascia lo spazio
espositivo - resta con te.
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PREM SAHIB

ENG

Angelica Gatto: In your practice, time is less a linear se-
quence and more a material condition of experience. For
this reason, it seems that your works can be conceived as
repositories of affect and narrative markers. Instead of tell-
ing stories chronologically, they hold residues: touch, mem-
ory, absence, anticipation. Creativity becomes the method
through which time is spatialised - turned into objects,
surfaces, and atmospheres. Is there a connection between
these aspects and your practice, from a wider perspective?

Prem Sahib: Yes - both conceptually and phenomenologically,
I’m interested in how time can be harnessed to shape how we
encounter form. This might involve suspending a transient
moment, as in my “sweat paintings”; slowing down or revers-
ing the direction of political rhetoric, as in “Alleus” (2023);
or using the material condition of nighttime to present work
in a way that is elusive, slippery, or functions through a poetic
register, as with “Liquid Gold” (2016-ongoing).

What unifies these approaches for me is an interest in reori-
entation - specifically, how shifts in temporality can transform
relationships to power. To do this, I’'m drawn to non-linear
structures and spaces like margins and backgrounds, where
conventional senses of direction might be rethought.

AG: “Helix ITI” (2018) is the work on display at Fondazi-
one Memmo; here; the classical male body and modern
chromed steel piercings produce a temporal collision. In
what ways can Helix I1I be interpreted through the lens
of urban archaeology, particularly in relation to the loss,
recovery, and memorialisation of queer spaces within pro-
cesses of urban redevelopment?

PS: “Helix III” can be read through the lens of urban ar-
chaeology as both a fragment and a disturbance. The work
replicates a wall relief from Chariots, a gay sauna in Shored-
itch that closed in 2016 due to gentrification. In this sense,
it archives a specific architectural fixture from a lost queer
space, preserving its form while displacing it from its original
. context.

Rather than operating as a neutral act of preservation, the
work intervenes in thte image through piercing, This icono-
clastic gesture disrupts the classical male body and produc-
es a temporal collision between antiquity and the chromed-
steel fixings, modelled on contemporary jewellery. Piercing
is deeply bound to time: it involves duration, pressure, and
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Angelica Gatto: Nella tua pratica, il tempo appare meno

come una sequenza lineare e piu come una condizione ma-
teriale dell’esperienza. Per questo motivo, sembra che le tue
opere possano essere concepite come depositi di affetti e
marcatori di storie. Invece di raccontare in modo cronolo-
gico, esse trattengono dei residui: il tatto, la memoria, Pas-
senza, Panticipazione. La creativita diventa cosi il metodo
attraverso cui il tempo viene spazializzato - trasformato in
oggetti, superfici e atmosfere. Da una prospettiva piut ampia,
esiste una connessione tra questi elementi e la tua pratica?

Prem Sahib: Si - sia dal punto di vista concettuale che feno-
menologico, mi interessa il modo in cui il tempo puo essere
impiegato per plasmare il modo in cui entriamo in relazione
con la forma. Questo puo significare sospendere un momento
transitorio, come nei miei “sweat paintings”; rallentare o inver-

tire la direzione della retorica politica, come in “Alleus” (2023);
' oppure utilizzare la condizione materiale della notte per pre-

sentare il lavoro in modo elusivo, sfuggente, o per farlo operare
attraverso un registro poetico, come in “Liquid Gold” (2016-in
COTS0).

Cio che unifica questi approcci, per me, € un interesse per il
ri-orientare - in particolare, per il modo in cui gli slittamenti
della temporalita possono. trasformare le relazioni di potere.
Per questo sono attratto da strutture non lineari e da spazi
come i margini e gli sfondi, dove i sensi convenzionali dell’o-
rientamento possono essere ripensati.

AG: “Helix III” (2018) e Popera esposta alla Fondazione
Memmo; qui, il corpo maschile classico e i piercing in acciaio
cromato di matrice contemporanea producono una collisione
temporale. In che modo “Helix III” puo essere interpretata
attraverso la lente dell’archeologia urbana, in particolare in
relazione alla perdita, al recupero e alla memorializzazione
degli spazi queer nei processi di riqualificazione urbana?

PS: “Helix IIT” puo essere letta attraverso la lente dell’archeo-
logia urbana sia come frammento sia come elemento di distur-
bo. I’opera replica un rilievo murale prelevato da Chariots, una
sauna gay di Shoreditch che ha chiuso nel 2016 a causa della
gentrificazione. In questo senso, archivia un elemento architet-
tonico specifico di uno spazio queer perduto, preservandone la
forma mentre lo sottrae al suo contesto originario.

Piuttosto che agire come un semplice atto neutro di conserva-
zione, [opera interviene sull’immagine attraverso il piercing.
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endurance, and acts as a counter-form to the pervasiveness
of the image, which historically circulates through repetition
and the centring of somatic norms. “Helix III” can be un-
derstood as a “badly behaved” archival object, resisting stat-
ic memorialisation while remaining actively prised from the
wall. I hope it also frees it from being tied solely to a narra-
tive of space, allowing it to speak beyond.

AG: Marcello Smarrelli struetured the exhibition around a
series of questions addressing temporality in art: Is there
an internal time within works of art? How is it perceived?
How is it measured? And what real and symbolic value
does it assume within the creative process?

Starting from this framework, how can the idea of an inter-
nal time within works of art - understood through percep-
tion, measurement, and symbolic and material value in the
creative process - shape your research and practice? And
can specific contexts - such as Rome - generate a particular
encounter with alternative or layered temporalities within
creative work?

PS: As an artist, ’'m drawn to the idea that artworks have an
internal time. We encounter these temporalities as both ex-
posed and mythologised as works move through different spac-
es and contexts - art functions differently at an art fair than it
does in a gallery, on the street, or when it’s made privately and
‘never shown at all.

P’m particularly curious about the symbolic dimension you
mention, as I think it’s the same space that politics operates in,
where figures like ‘the migrant’, ‘the child’, or ‘the family’ come
to carry feeling and acquire utility in relation to power, threat,
or protection. In Rome, my research led me to artefacts such
as the defixiones, or “curse tablets”, in the Baths of Diocletian.
I was drawn to thinking about these archeological objects as
creatively negotiating antagonism through acts of transforma-
tion, where formal gestures, like piercing and folding held both
fixity and mobilisation at once.
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Questo gesto iconoclasta interrompe il corpo maschile classico
e genera una collisione temporale tra Pantichita e gli inserti in
acciaio cromato, modellati sulla gioielleria contemporanea. Il
piercing é profondamente connesso al tempo: implica durata,
pressione e resistenza, e si pone come contro-forma rispetto alla
pervasivita dell'immagine, che storicamente circola attraverso la
ripetizione e la centralita di un corpo normato. “Helix ITI” puo
essere intesa come un oggetto d’archivio ‘indisciplinato’ che re-
siste alla memorializzazione statica pur rimanendo attivamente
scardinato dalla parete. Spero inoltre che questo aspetto liberi
Popera dallessere vincolata esclusivamente a una narrazione
spaziale, permettendole di parlare oltre.

AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno
a una serie di domande sulla temporalita nellarte: esiste
un tempo interno alle opere d’arte? Come viene percepito? -
Come viene misurato? E quale valore reale e simbolico assu-
me nel processo creativo?

Partendo da questi contenuti, in che modo I'idea di un tem-
po interno alle opere d’arte - inteso attraverso la percezione,
la misurazione e il valore simbolico e materiale nel processo *
creativo - puo orientare la tua ricerca e la tua pratica? E con-
testi specifici - come Roma - possono generare un incontro
particolare con temporalita alternative o stratificate alP’inter-
no del lavoro creativo? ; '

.

PS: Come artista, sono attratto dall’idea che le opere d’arte pos-
siedano una temporalita interna. Queste temporalita si manife-
stano come esposte e mitologizzate, al tempo stesso, man mano
che le opere attraversano spazi e contesti differenti. Iarte, in-
fatti, assume funzioni diverse in una fiera rispetto a una galleria,
nello spazio pubblico, oppure quando viene prodotta in ambito
privato e mai esposta. ;

Sono particolarmente incuriosito dalla dimensione simbolica
che menzioni, perché penso che sia lo stesso spazio in cui opera
la politica, dove figure come “il migrante”, “il bambino” o “la
famiglia” arrivano a veicolare affetti e ad acquisire una funzione
in relazione al potere, alla minaccia o alla protezione. A Roma,
la mia ricerca mi ha portato ad avvicinarmi ad alcuni reperti
come le defixiones, o “laminette di maledizione”, conservate nel-
le Terme di Diocleziano. Mi interessava pensare a questi oggetti
archeologici come dispositivi che negoziano creativamente I’an-
tagonismo attraverso atti di trasformazione, in cui gesti forma-
li - come perforare e piegare — contengono, simultaneamente,
immutabilita e mobilitazione.
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HENRY TAYLOR

ENG

Angelica Gatto: Your work spans four decades and moves
across figurative, landscape, and history painting, yet you
resist being called a painter. Could you elaborate on how
your process of ‘hunting and gathering’ - collecting images,
objects, and experiences - shapes the narratives you con-
struct, and how it allows your work to capture the broader
cultural, social, and historical contexts of your subjects?

Henry Taylor: My mother cooked food, but she was not a
chef. She cooked because.she had to feed her family. It’s true
I do sometimes paint people, but I do more than that. People
are a part of my life, and they are often in my presence, so
I paint them. If I lived in the woods or in a forest, I would
paint trees and streams—and I do that too. I paint what I see,
or I might make a painting about something I have read or
something I have seen, but it will not be a literal observation.
I also like to tell stories —stories I’ve heard, stories I’ve read.
My first painting was of a story. I have made paintings about
my grandfather who was shot and murdered; I painted stories
about my brother who went to Vietnam; I made paintings
about the South, where my mother grew up — things that are
personal and not so personal, but they have affected me in
some way. I could elaborate and give examples of why I do
not consider myself just a painter. All one really has to do is
look at the work that I’ve made. ;

I want to embrace every medium and not get stuck on one
thing. You have to remain conscious, or you won’t see any-
thing with value, and you have to have imagination. Many
artists hunt and gather. I’'m not the only one. Sometimes it’s
just instantaneous — you see something and you use what you
can. David Hammons gathered bottles, hoops, and put pieces
together to make something larger. Rauschenberg gathered
things, Picasso gathered things, like the bicycle seat.
Sometimes I gravitate to something specific and sometimes
it’s random. Maybe it’s toilet paper rolls, peanut butter, or
bologna. The objects are just materials. Like in one of my
recent installations. It started with a leather jacket and may-
_ be it was about one person in the Black Panther Party, my
brother, Randy. Then I kept adding and it became the whole
Panther party.

I think about paper bags a lot for various reasons and David
Hammons used paper bags too. When I was a kid in school
my mom used to make me mackerel sandwiches and the bag
used to look so greasy that I was embarrassed. Other kids
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Angelica Gatto: La tua opera abbraccia quattro decenni e

spazia dalla pittura figurativa a quella paesaggistica e stori-
ca, eppure ti opponi all'etichetta di pittore. Potresti spiegare
in che modo il tuo processo di “caccia e raccolta” — ovvero
la raccolta di immagini, oggetti ed esperienze — plasma le
narrazioni che costruisci e come permette alla tua opera di
catturare i contesti culturali, sociali e storici pitt ampi dei
tuoi soggetti?

Henry Taylor: Mia madre cucinava, ma non era una chef. Cu-
cinava perché doveva sfamare la sua famiglia. E vero, a volte
dipingo persone, ma faccio anche altro. Le persone fanno parte
della mia vita e sono spesso presenti nella mia quotidianita,
quindi le dipingo. Se vivessi nei boschi o in una foresta, dipin-
gerei alberi e ruscelli, e faccio anche quello. Dipingo cio che
vedo, oppure posso realizzare un dipinto su qualcosa che ho

letto o visto, ma non sara un'osservazione letterale. Mi piace
* anche raccontare storie, storie che ho sentito, che ho letto. Il

mio primo dipinto era basato su una storia.

Ho realizzato dipinti di mio nonno, che ¢ stato ucciso a colpi
di pistola; ho dipinto storie su mio fratello, che € andato in
Vietnam; ho realizzato dipinti sul Sud, dove € cresciuta ‘mia
madre: cose personali e non cosi personali, ma che in qual-
che modo mi hanno influenzato. Potrei approfondire e forni-
re esempi del perché non mi considero solo un“pittore. Basta
guardare le opere che ho realizzato

Voglio abbracciare ogni mezzo espressivo e non restare blocca-
to su una sola cosa. Bisogna essere consapevoli, altrimenti non
si vede nulla di valore, e bisogna avere immaginazione. Molti
artisti “cacciano e raccolgono”. Non sono l'unico. A volte si
tratta solo di un istante: vedi qualcosa e usi quello che puoi.
David Hammons raccoglieva bottiglie, canestri da basketball,
e metteva insieme i pezzi per creare qualcosa di piu grande.
Rauschenberg raccoglieva oggetti, Picasso raccoglieva oggetti,
come il sellino di bicicletta.

A volte sona attratto da qualcosa di specifico, altre volte ¢ ca-
suale. Magari sono rotoli di carta igienica, burro di arachidi o
mortadella. Gli oggetti sono solo materiali. Come in una delle
mie recenti installazioni. E iniziata con una giacca di pelle e
forse riguardava una persona del Black Panther Party, mio fra-
téllo Randy. Poi ho continuato ad aggiungere elementi e alla
fine € diventata l'intero Black Panther Party. !
Penso spesso ai sacchetti di carta per vari motivi e anche David-
Hammons i utilizzava. Quando ero bambino e andavo a scuo-
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had a really nice lunch and I had this funky brown bag. But I
also think about the brown paper bag test, where people with
lighter skin than a paper bag would be let in. Things like that
have cultural significance. It’s loaded. Sometimes you look at
things and it reminds you of something.

It’s like what Bob Dylan says, “Something there is about you
that strikes a match in me.”

AG: For this exhibition, your canvas “Hershal Earl, when
he was young, a youth” (2022) has a central role. How did
this individual’s story or presence inform the work? and
in what ways does the large-scale format - traditionally as-
sociated in Western art history with genres like history
painting or monumental portraiture - shape the way view-
ers engage with the portrait and the broader societal or
historical narratives your practice explores?

HT: I wish I could have painted my brother Hershel from
life, but he’s no longer with us. There aren’t many surviving
photographs of my brother, and those that I have seen, Pve
made paintings of. This one was the most recent, and there’s
another painting of him sitting with my mother which is in
my studio and is not yet complete. Sometimes I’'m just in
my studio and I grab something that I’m inspired to paint.
It might be out of nostalgia, or I’m just feeling sentimental.
But because I do love to paint, I make no excuses or I feel no
‘need to justify making it work. I just do it because it’s what
I love and because I love my brother dearly, I painted him.
For me, it’s not really about scale, and I-could make it small-
er. It doesn’t have to be big. Sometimes it’s about my tem-
perament. I can start with a small painting and then make
a larger one. I made several paintings of my nephew Sean
who passed away. The small painting belongs in a grandma’s
house, and the big painting belongs in a big house.
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la, mia madre mi preparava dei panini con lo sgombro e il sac-
chetto era cosi unto che mi vergognavo. Gli altri bambini ave-
vano pranzi davvero belli e io avevo questo sacchetto marrone
che puzzava. Ma penso anche al “test del sacchetto marrone”,
con cui le persone con la pelle pili chiara del sacchetto veniva-
no ammesse. Cose del genere hanno un significato culturale, ne
sono cariche. A volte guardi le cose e ti ricordano qualcos’altro.
E come dice Bob Dylan: “C'¢ qualcosa in te che accende una
scintilla in me”,

AG: Per questa mostra, la tua opera “Hershal Earl, when
he was young, a youth” (2022) ha un ruolo centrale. In che
modo la storia o la presenza di questa figura hanno influen-
zato I'opera? E in che modo il formato di grandi dimensioni
- tradizionalmente associato nella storia dell'arte occidentale
a generi come la pittura storica o la ritrattistica monumen- -
tale - influenza il modo in cui gli spettatori interagiscono con
il ritratto e con le pitt ampie narrazioni sociali o storiche che
la tua pratica esplora?

HT: Mi sarebbe piaciuto poter dipingere mio fratello Hershel .
da vivo, ma lui non e piu con noi. Non ci sono molte fotografie
sopravvissute a mio fratello e-quelle che ho potuto vedere le ho
trasformate in dipinti. Questo € il piu recente, e ce n'e un altro
che lo ritrae seduto con mia madre, che si trova nel mio studio e
non € ancora finito. A volte sono semplicemente nel mio studio
e prendo qualcosa che mi ispira a dipingere. Potrebbe essere
per nostalgia, o semplicemente perché mi sento sentimentale.
Ma poiché amo dipingere, non cerco scuse né sento il bisogno
di giustificare il mio lavoro. Lo faccio semplicemente perché
¢ cio che amo e, poiché voglio molto bene a mio fratello, 1'ho
dipinto. :

Per me non e tanto una questione di dimensioni, potrei anche
realizzare opere piu piccole. Non devono essere necessariamen-
te grandi. A volte dipende dalla mia indole. Posso iniziare con
un quadro piccolo e poi realizzarne uno piu grande. Ho realiz-
zato diversi quadri di mio nipote Sean, che e venuto a manca-
re. Il quadro piceolo ¢ adatto alla casa di una nonna, mentre
quello grande e piu adatto a una casa grande. :

65















CONVERSATION PIECE | PART XI

LISTA DELLE OPERE / LIS7T OF WORKS

1. Alicja Kwade, Superheavy Skies, 2024, acciaio inossidabile lucidato a specchio, pietre, motore /
Mirror polished stainless steel, stones, motor, H = 183,4 @ 280 cm.
Courtesy the artist and GALLERIA CONTINUA

2. Alicja Kwade, Assumption of Distinct Qualities, 2025, pietra, legno. /
stone, wood, 30,5 x 137,5 x 40 cm.
Courtesy the artist and GALLERIA CONTINUA

3. Alicja Kwade, From light to dark in 3 months XII (91 days/2184), 2025, brass watch hands on cardboard /
lancette di orologio in ottone, cartone, framed 151 x 151 x 5.5 em.

Courtesy the artist and GALLERIA CONTINUA

4. Henry Taylor, Hershal Earl, when he was young, a youth, 2022, acrilico su tela /
acrylic on canvas, 182,9 x 137,2 x 3,8 cm.
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

5. Paul Maheke, 7%e Laying Effigies 117, 2026, pittura acrilica su pannello in alluminio /
acrylic paint on alupannel, 150 x 50 cm.
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

6. Paul Maheke, Yaya Joseph (Limoges circa 1983), 2026, pittura acrilica su plexiglass specchiato /
acrylic paint on mirrored plexiglass, 90 x 50 cm.
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

7. Paul Maheke, 7he Laying Effigies 11 (red peony), 2026, pittura acrilica su plexiglass specchiato /
acrylic paint on mirrored plexiglass, 150 x 50 cm.
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

8. Paul Maheke, 7he Laying Effigies IV (a shadow in blue slippers), 2026, pittura acrilica su pannello
in alluminio / acrylic paint on alupannel, 140 x 85 cm.
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

9. Paul Maheke, 7%e Laying Effigies I (blue knight), 2026, pittura acrilica su plexiglass specchiato /
acrylic paint on mirrored plexiglass, 150 x 50 cm.
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

10. Enrique Ramirez, A /la recherche du vent perdu, 2015, vela in dacron, struttura metallica /
Dacron sail, metal structure, 30 x 14 cm, Ed. 3/20.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

11. Enrique Ramirez, /7 sea trail, 2024, arazzo jacquard /
tapestry jacquard, 219 x 157 cm.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

12. Enrique Ramirez. Mar, la fin prévue, 2019, video HD, colore, suono stereo 7°07” /
HD video, color, stereo sound 7°07”. Edition 1/5.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

13. Enrique Ramirez, Hope, from the series Travelling skin, 2026, vela in dacron e testo inciso su tessuto /
Dacron and text engraved on fabric, 20 x 16 x 4.5 cm.

Courtesy the artist and MICHEL REIN

14. Enrique Ramirez, Flotilla, 2025, cornice acrilica trasparente, collage, fotografia, vela in dacron /

acrylic transparent frame, collage, photography, Dacron, 21 x 29 x 2 cm.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

15. Enrique Ramirez, Barco, 2015, neon, 46 x 50 cm, Ed. 5/5.
Courtesy the artist and MICHEL REIN
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16. Enrique Ramirez, Cuatro lamentos a un paisaje, 2023, strumento sonoro, scultura-fischietto: acqua, argilla /
sound instrument, whistling sculpture: water, clay, 41 x 25 x 45 cm.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

17. Enrique Ramirez, Cruz en un mar - horizonte (box light), 2025, negativo BN 6x7 su stampa
eco-solvente su pellicola traslucida retroilluminata, vetro, lightbox bianco con tubi fluorescenti /
6x7 BW negative on Eco-solvent print on translucent backlit film, glass, white lightbox

with fluorescent tubes 55 x 53 em; con cornice/framed: 62 x 60 x 8 ecm. Edition 1/3.

Courtesy the artist and MICHEL REIN

18. Enrique Ramirez, Cruz en un mar (box light). Mar del plata, Buenos Aires, Argentina, 2025,
negativo BN 6x7 su stampa eco-solvente su pellicola traslucida retroilluminata, vetro, lightbox bianco
con tubi fluorescenti / 6x7 BW negative on Eco-solvent print on translucent backlit film, glass,

white lightbox with fluorescent tubes 55 x 53 em; con cornice/framed: 62 x 60 x 8 em. Edition 1/3.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

19. Enrique Ramirez, La volonte 1, 2009, cornice in alluminio, stampa LLambda, carta opaca 300 g /
aluminium frame, LLambda print, matte paper 300 gr, 50 x 40 cm, Ed.1/5.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

20. Enrique Ramirez, La volonte 2. Calais to Dover, English Channel, 2009, cornice in alluminio,
stampa Lambda, carta opaca 300 g / aluminium frame, Lambda print,

matte paper 300 gr, 50 x 40 cm. Ed.1/5.

Courtesy the artist and MICHEL REIN

21. Enrique Ramirez Za volonté¢ 3, 2009, cornice in alluminio, stampa Lambda, carta opaca 300 g /
aluminium frame, Lambda print, matte paper 300 gr, 50 x 40 cm, Ed. 1/5.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

22. Enrique Ramirez La volonte 4, 2009, cornice in alluminio, stampa ILambda, carta opaca 300 g /
aluminium frame, Lambda print, matte paper 300 gr, 50 x 40 cm, Ed. 1/5.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

23. Enrique Ramirez, 4 zimeless, 2024, testo scritto a mano, pittura acrilica e resina su legno /
handwritten text, acrylic, resin on wood, 13 x 18 cm.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

24. Enrique Ramirez, Los continentes. Artificial harbor of Arromanches-les-Bains, known

as Port Winston, Normandie, France, 2015, pellicola Kodak Portra 400F 6x7, stampa Lambda
su carta lucida / film Kodak portra 400f 6x7, Lambda glossy paper, 62 x 78 cm, Ed. 2/5.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

25. Enrique Ramirez, Where hope rises, 2009, stampa Lambda su carta Fuji satinata 230 gr /
Lambda print on Fuji paper satiné 230 gr, 65 x 43 cm. Ed.1/5.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

26. Enrique Ramirez, A Blurred Horizon, 2025, vela in dacron anni Novanta /
1990s sailboat Dacron, 70 x 50 cm.
Courtesy the artist and MICHEL REIN

27. Prem Sahib, Helix 177, 2018, gesso, acciaio cromato /
plaster, chromed steel, 82 x 67 x 15 cm.
Courtesy the artist and Galleria Lorcan O’Neill
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CONVERSATION
PIECE

ENG The exhibition cycle takes its name from the celebrated 1974 film by Luchino Visconti Gruppo di

famiglia in un interno, distributed in English-speaking countries as Conversation Piece, (which is
also set in Rome). This title is intended as a metaphor for the encounter between different generations and
for the dialectical relationship between ancient and modern, but the expression also refers to a popular 17th
and 18th century genre of painting characterized by family groups of people in conversation with each other
in domestic settings. In this sense the exhibition, in addition to representing an opportunity for engaging in
a dialogue with several Roman institutions, is also a valuable space for encounters between different artistic
personalities, so that they can bring together their diverse energies, know-how, approaches and methods
within a single exhibition event.

Conversation Plece is motivated by the desire of the Fondazione Memmo, founded by Roberto Memmo in
1990, to constantly monitor the Roman contemporary art scene, particularly the activities of the foreign aca-
demies and cultural institutes that are present in this city, where new generations of artists from all over the
world traditionally complete the process of their education and training. The Fondazione Memmo intends
to act as an amplifier for the activities of these institutions, as well as for the works of artists who decide to
transfer their studios to Rome or spend periods of residence there. Thus, over the years, these exhibitions
have accurately recorded the way in which the Eternal City continues to function as an international pole of
attraction for art.

ITA 11 titolo del ciclo si ispira a uno dei film piu famosi di Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un

interno (Conversation Piece, 1974), ambientato proprio a Roma, e rappresenta una chiara metafora
del confronto tra generazioni e del rapporto dialettico tra antico e moderno; ma Conversation Piece € anche
un genere pittorico molto diffuso tra i secoli XVII e XVIII, caratterizzato da gruppi di persone in conversa-
zione tra loro o colti in atteggiamenti di vita familiare. In questo senso la mostra, oltre a rappresentare un’oc-
casione di confronto e di dialogo con Roma, si offre come momento di discussione tra personalita artistiche
differenti tra loro nell’intento di far convergere energie, saperi e metodi diversi in un unico evento espositivo.

Conversation Plece nasce dal desiderio della Fondazione Memmo, creata da Roberto Memmo nel 1990, di
monitorare costantemente la scena artistica contemporanea della citta di Roma e, in particolare, Pattivita delle
accademie e degli istituti di cultura stranieri, dove tradizionalmente completano la loro formazione nuove gene-
razioni di artisti provenienti da tutto il mondo. LLa Fondazione Memmo vuole porsi come un amplificatore del
lavoro di queste istituzioni, ma anche di artisti che decidono autonomamente di trasferire i propri studi in citta
o trascorrervi dei periodi di residenza, testimoniando come Roma continui a svolgere la sua funzione attrattiva
a livello internazionale, fenomeno attentamente registrato negli anni attraverso queste mostre.
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