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For the sake of continuity and research, Fondazione Memmo presents 
the eleventh edition of Conversation Piece, a project that over the years has established itself as a space for 
critical observation of the international contemporary art scene and as a significant appointment in Rome’s 
cultural life. Conceived in 2015, Conversation Piece is now an integral part of the Foundation’s identity, 
taking shape as an open platform for dialogue between artistic practices and institutional contexts.

Now in its eleventh edition, the exhibition confirms the strength of a project capable of continual renewal, 
engaging artists from diverse geographical and cultural backgrounds and placing their research in relation 
not only to the historical and symbolic complexity of Rome, but also to themes that traverse the history of 
visual culture. Throughout this journey, Fondazione Memmo has consistently fostered a fertile dialogue 
between the ancient and the contemporary, tradition and experimentation, recognizing the city’s stratifi-
cation as an indispensable resource for artistic creation.

Collaboration with foreign Academies and Institutes of Culture continues to represent one of the founda-
tional pillars of Conversation Piece, strengthening its international dimension and enhancing Rome’s role 
as a site of encounter, exchange, and cultural production. These synergies have enabled the development 
of new productions and expanded the dialogue between artists and audiences, consolidating over time a 
network of relationships grounded in sharing and research.

The eleventh edition, entitled Affrettati lentamente (Make haste slowly), invites to reflect on our relation-
ship with time and on the value of duration in a present marked by urgency and acceleration. Through 
site-specific works and newly commissioned projects, the participating artists explore the tension between 
slowness and movement, between expectation and transformation, offering a plurality of perspectives and 
layered, sensitive interpretations that intertwine with the history and rhythm of the city of Rome.

We wish to express our sincere gratitude to curator Marcello Smarrelli for his vision; to the Académie 
de France at Villa Medici, the German Academy at Villa Massimo, and the British School at Rome for 
their collaboration; to the artists Alicja Kwade, Paul Maheke, Enrique Ramírez, Prem Sahib, and Henry 
Taylor for their enthusiastic and generous participation; and to the galleries, artisans, and the Founda-
tion’s team for their contribution to the realization of this new edition, continuing a shared path defined 
by dedication, expertise, and dialogue.

In a complex and constantly evolving moment, Affrettati lentamente proposes an invitation to reconsider 
our relationship with time, with art, and with the spaces we inhabit, cultivating an attentive and conscious 
gaze capable of embracing the infinite nuances of the present without relinquishing depth and care. With 
this eleventh edition, Conversation Piece renews its confidence in the power of art to generate meaning, 
openness, and possibility, reaffirming itself as a space of reflection and hope, oriented toward the future 
and its multiple trajectories.

	  

ANNA D’AMELIO CARBONE
FABIANA MARENGHI VASELLI BOND

Fondazione Memmo Directors

ENG
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Nel segno della continuità e della ricerca, Fondazione Memmo presenta 
l’undicesima edizione di Conversation Piece, un progetto che nel corso degli anni si è affermato come 
spazio di osservazione critica sulla scena artistica contemporanea internazionale e come appuntamento 
significativo per la vita culturale di Roma. Nato nel 2015, Conversation Piece è oggi parte integrante 
dell’identità della Fondazione, configurandosi come una piattaforma aperta al confronto tra pratiche ar-
tistiche e contesti istituzionali.

Giunta alla sua undicesima edizione, la mostra conferma la solidità di un progetto capace di rinnovarsi, 
coinvolgendo artisti provenienti da differenti ambiti geografici e culturali e mettendo in relazione le loro 
ricerche con la complessità storica e simbolica non soltanto di Roma ma anche dei temi che attraversano 
la storia della cultura visiva. In questo percorso, Fondazione Memmo ha costantemente promosso un di-
alogo fertile tra antico e contemporaneo, tradizione e sperimentazione, riconoscendo nella stratificazione 
della città una risorsa imprescindibile per la creazione artistica.

La collaborazione con le Accademie e gli Istituti di Cultura esteri continua a rappresentare uno degli assi 
portanti di Conversation Piece, contribuendo a rafforzarne la dimensione internazionale e a valorizzare 
Roma come luogo di incontro, scambio e produzione culturale. Queste sinergie hanno reso possibile lo 
sviluppo di nuove produzioni e hanno ampliato il dialogo tra artisti e pubblico, consolidando nel tempo 
una rete di relazioni fondate sulla condivisione e sulla ricerca.

L’undicesima edizione, intitolata Affrettati lentamente, invita a riflettere sul rapporto con il tempo e sul 
valore della durata in un presente segnato dall’urgenza e dall’accelerazione. Attraverso opere site-specific 
e progetti inediti, gli artisti coinvolti esplorano la tensione tra lentezza e movimento, tra attesa e trasfor-
mazione, restituendo una pluralità di sguardi, di letture sensibili e stratificate che si intrecciano con la 
storia e il ritmo della città di Roma.

Desideriamo esprimere un sentito ringraziamento al curatore Marcello Smarrelli per la sua visione; all’Ac-
cademia di Francia Villa Medici, all’Accademia Tedesca Villa Massimo e alla British School at Rome per 
la loro collaborazione; agli artisti Alicja Kwade, Paul Maheke, Enrique Ramírez, Prem Sahib e Henry 
Taylor per aver partecipato con entusiasmo e generosità; nonché alle gallerie, agli artigiani e al team della 
Fondazione per aver contribuito alla realizzazione di questa nuova edizione, proseguendo un percorso 
condiviso fatto di dedizione, competenze e dialogo.

In un momento di continua e complessa trasformazione, Affrettati lentamente si propone come un invito 
a ripensare il nostro rapporto con il tempo, con l’arte e con lo spazio che abitiamo coltivando uno sguar-
do attento e consapevole, capace di accogliere le infinite declinazioni del presente senza rinunciare alla 
profondità e alla cura. Con questa undicesima edizione, Conversation Piece rinnova la propria fiducia 
nel potere dell’arte di generare senso, apertura e possibilità, confermandosi come spazio di riflessione e di 
speranza, orientato al futuro e alle sue molteplici traiettorie.

ANNA D’AMELIO CARBONE
FABIANA MARENGHI VASELLI BOND

Direttori della Fondazione Memmo

ITA
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In The Annunciation (1470) by Francesco del Cossa, at the Gemäldegalerie 
in Dresden, a snail appears at the lower part of the painting. This curious and 
unusual detail in a sacred scene has always drawn significant attention and in-
spired various interpretations by art historians. The snail is not placed “inside” 
the pictorial space, but along the edge of the panel, at the boundary between 
the observer’s world and the depicted scene. In this way, it becomes a visual 
signal, prompting the viewer to reflect on how we observe the work and on 
the very nature of representation: the image is not reality, but a constructed il-
lusion. According to Daniel Arasse in “Take a Closer Look” (Princeton Uni-
versity Press, 2013), del Cossa’s snail could symbolize the slowness with which 
God chose to incarnate in order to redeem humanity, a metaphor for how the 
history of salvation unfolded gradually and slowly, just like a snail’s pace.	  
 

Indeed, an immense span of time passes between the Fall of Adam and Eve and 
the birth of Christ; God could have incarnated immediately, yet he waits several 
centuries. This divine “delay” has long been a problematic theme, even consid-
ered scandalous by some commentators: why wait so long and leave humanity 
in sin for millennia?

The snail, the quintessential slow animal, thus becomes a visual representation 
of this dilated time, of the non-human and inscrutable rhythm of God’s time. It 
is not the lightning-fast motion of the Annunciation, which occurs in an instant, 
but the slow and unfathomable movement of divine decision. Del Cossa’s snail 
escapes traditional symbolic or allegorical interpretations (humility, purity, miracu-
lous conception) to become a temporal device within the painting, a kind of clock 
measuring the slow and relentless passage of time.

From this detail in del Cossa’s Annunciation, the conceptual framework for Conversation Piece. Part XI 
emerges. The title, Make Haste Slowly, inspired by the famous Latin phrase festīnā lentē, attributed by 
the Roman historian Suetonius to Emperor Augustus, embodies an oxymoron: two opposing concepts – 
speed and slowness – indicating action that is both timely and decisive, yet cautious and reflective.

Erasmus of Rotterdam, in the new edition of his Adagia (1508), a commented collection of Greek and 
Latin proverbs published by Aldus Manutius, recalls that one day he was shown an ancient silver coin of 
Emperor Titus, gifted to him by Pietro Bembo. On one side was Titus Vespasian’s profile with an inscrip-
tion, and on the other an anchor with a dolphin. The anchor, a steady point for ships at sea, balanced the 
vital, dynamic impulse of the dolphin: Semper festina lente.

The idea of festina lente encloses the tension between urgency and reflection, resonating with Aristotle’s 
distinction between praxis and theoria. In the Nicomachean Ethics, Aristotle distinguishes time devoted 
to practical action (praxis), aimed at transforming reality and achieving concrete ends, from time devoted 
to contemplation (theoria), which, although not immediately useful, represents the highest form of human 
satisfaction. This balance between action and reflection mirrors the implicit message of festina lente: act 
decisively, but without sacrificing depth of thought.

AFFRETTATI LENTAMENTE

Marcello Smarrelli
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Francesco Del Cossa, 
The Annunciation, detail 
1470-1472,  
Gemäldegalerie Alte Meister, 
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Seneca, in De Brevitate Vitae (c. 49 AD), also reflects on time management, urging a conscious and mod-
erate use of life, avoiding both idleness and frenzy. The same tension between speed and measure appears 
in Horace and Ovid, who caution against a frantic rush through life and advocate for a more balanced 
existence. Festina lente thus becomes a timeless principle of wisdom: an exhortation not to sacrifice the 
quality of life for efficiency, but to seek harmony between action and contemplation, between movement 
and deliberation.

This reflection on time recurs as a leitmotif in the second of Italo Calvino’s Six Memos for the Next Mil-
lennium (first ed. 1988), the one on rapidity:

a message of immediacy achieved through patient and meticulous adjustments; an instantaneous insight that, 
once formulated, assumes the definitiveness of what could not have been otherwise; but also time that flows 
with no other aim than to let feelings and thoughts settle, mature, and detach from impatience and fleeting 
contingencies (Calvino 2006, 61, Italian edition).

Just as lightness implies weight, rapidity presupposes slowness. The Six Memos are full of juxtaposi-
tions, where Calvino explores hidden analogies between works and authors, between antiquity and his 
own time, or between contrasting concepts. Notably, among the literary values he sought to preserve 
for the next millennium is a motto he had chosen since his youth, perfectly embodying this juxtaposi-
tion: Festina lente. Calvino reminds us that the age of speed truly begins in the 19th century, particular-
ly with Thomas De Quincey’s essay The English Mail-Coach (1849), which describes a night journey in 
a fast mail coach beside a sleeping coachman. The arrival and later triumph of speed became perhaps 
the defining traits of the 20th century, as historian Eric Hobsbawm explains in The Age of Extremes 
(1995). Revolutions – social, technological, and geographical – became suddenly rapid, completely 
transforming the face of Western society.

In an era of fast communication, hyperconnection, and rapid information flows, this dialectic between 
speed and depth becomes crucial. In this context, images regain a central role in shaping our understand-
ing, acquiring a sacred aura. The saturation of contemporary human experience suggests the need to slow 
down to recover sensitivity and imagination.

For this reason, as usual in the Conversation Piece series, the artists were asked to engage with a theme 
of universal resonance, yet intimately connected to art history, the city of Rome, and its millennial past.

Is there an internal time within works of art? How is it perceived, measured, and what value does it as-
sume – real or symbolic – in the creative process?

The artists participating in the new edition of Conversation Piece. Part XI are: Alicja Kwade (1979, Ka-
towice, Poland), winner of the Premio Roma 2025–26 at the German Academy in Rome Villa Massimo; 
Paul Maheke (1985, Brive-la-Gaillarde, France) and Enrique Ramírez (1979, Santiago, Chile), both pen-
sionnaires 2025–26 at the French Academy in Rome Villa Medici; Prem Sahib (1982, London), BSR 
– British School at Rome Abbey Fellow 2025–26; and Henry Taylor (1958, Ventura, California).

Through the selected works – some exhibited in Rome for the first time, others created specifically for 
this occasion – the artists explore time in all its connections to creative practice and artistic production, 
highlighting aspects that, within their practices, prove essential for representing time in personal, social, 
and political perspectives.

Alicja Kwade’s installations prompt viewers to reconsider everyday mechanisms of perception and knowl-
edge. Her language deconstructs and decontextualizes ordinary objects to generate unexpected perspec-
tives and fresh viewpoints on socially shared conventions. Her works, often in dialogue with architecture, 
external space, and natural phenomena, explore time and space to evoke a sense of derealization. The 
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exhibition space is shaped by Superheavy Skies (2024), a mobile metal structure allowing large stones sus-
pended on thin steel rods to float freely, challenging the viewer’s perception and creating a striking con-
trast between lightness and weight. Inspired by Calder’s mobiles, the sculpture is set in motion through 
interacting physical forces. Two accompanying works provide counterpoints: the sculpture Assumption 
of Distinct Qualities (2025), with a stone seeming to animate from within while a wooden branch grows 
organically through it; and the paper work From light to dark in 3 months XII (91 days/2184) (2025), in 
which Kwade uses brass clock hands to measure and visualize time, each hand representing one hour, 
guiding a poetic meditation on time, change, and the invisible forces shaping the universe.

Paul Maheke’s research is rooted in decolonial and emancipatory thought, questioning identity and 
memory through the lens of history. Playing with the alternation of transparent and opaque layers 
– both literally and metaphorically – the artist investigates the elements shaping collective imagina-
tion. Through installations, drawings, and texts, Maheke invites us to consider the body as an archive 
constantly reinvented and rewritten – a territory with its own cartography, where personal and collec-
tive stories meet and transform. For the exhibition, the artist created a new site-specific installation 
composed of five works on mirrored plexiglass and aluminium, placed in a room entirely painted 
and draped with thin curtains. Drawing from funerary iconography preserved in archives, in Roman 
cemeteries and beyond, the work evokes a choreography of ghosts where past and present intertwine. 
Through these spectral encounters, Maheke reflects on visibility, exclusion, and the social survival of 
marginalized stories within contemporary Rome.

Enrique Ramírez combines video, photography, sound, and installation to explore narrative forms where 
dream and reality merge to transcend boundaries and historical periods. Maintaining a delicate balance 
between the poetic and the political, Ramírez constructs layered narratives centred on an element that 
recurs almost obsessively: the sea. As a space of memory in perpetual motion, the sea becomes a site 
of narrative projection where the fate of Chile, his country of origin, intersects with broader stories of 
journeys, conquests, and migrations. The installation, conceived as a circular temporal sequence, spans 
a wide spectrum of techniques and materials: photography, collage, light installations, video, sculpture, 
sound. In the Flotilla series (2025), small compositions of images and sail fragments evoke fragile fleets 
and suspended journeys, representing travel as both collective and individual, unstable and uncertain. 
The two lightboxes from the series – Cruz en un mar (2025) – transform the seascape into a symbolic me-
morial, where light and transparency amplify absence and loss, while the video Mar, la fin prévue (2019) 
presents the sea as a space suspended between the promise of freedom and destiny, offering a meditative 
perception of the passage of time. Cuatro lamentos a un paisaje (2023) is a sound sculpture introducing an 
additional sensory dimension. Inspired by ancestral instruments from Ecuador, northern Chile, and Peru, 
it allows air and water inside to generate spontaneous sounds – a soundscape that becomes a meditative 
act, transforming sound into image.

In Prem Sahib’s practice, time manifests as an emotional and spatial dimension rather than chronolog-
ical: a layered time in which past and present coexist in the traces left by bodies within the spaces they 
have occupied. Sahib’s research explores sexuality, intimacy, and desire within queer communities; his 
minimalism makes visible a non-synchronous temporality made of memories, desires, and absences, inter-
rogating the emotional duration of experiences and their persistence in space. Helix III (2018) is a plaster 
relief with a male figure embodying the “ideal” body of antiquity, on which the artist added heavy metal 
piercings along the edges, in stark contrast with the classical pose. The relief, a copy of an original by 
neoclassical sculptor Bertel Thorvaldsen, was placed in the gay sauna “Chariots” in London’s East End, 
closed in 2016 to make space for a luxury hotel. By saving objects of queer historical relevance from near 
destruction and reworking their symbolic memory, Sahib draws from an urban archaeology capable of 
rethinking time and memory.
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Through his painting, Henry Taylor captures fragments of time. The subjects of his paintings emerge 
from a research rooted in personal and collective memory, intertwining biography, culture, and history. 
His studio houses newspaper clippings, archival photographs from the civil rights movement, and por-
traits of known and unknown faces. The title of the exhibited painting, Hershal Earl, when he was young, 
a youth (2022), explicitly emphasizes the subject’s youth. The figure, portrayed frontally and full-face, oc-
cupies a large canvas, amplifying the presence of the young person and highlighting symbolic and identity 
value. With rapid gestures, saturated color strokes, and dense surfaces, Taylor captures an emotion before 
it vanishes. His works, populated with figures from the Black community and symbols of historical strug-
gles, traverse the human condition, becoming visual biographies and enduring testimonies of individual 
and collective histories.

The five artists and their works suggest as many “geometric” forms of time. Prem Sahib’s time is the time 
of history, of the development of a model – that of the male body – which traverses artistic production 
from antiquity to the present, without, however, being strictly linear. Henry Taylor’s time is crystallized, 
a fragment preserved in memory to prevent it from vanishing. In his installation, Enrique Ramírez rep-
resents circular time, a serpent biting its own tail, a timeless dimension, just like the sea in its ceaseless 
rhythm. Paul Maheke creates a device in which time becomes a dimensional passage, a vertiginous dive 
into the unknown, into the afterlife. Finally, Alicja Kwade’s time takes on a spherical form: it is the uni-
versal time of stars and planets, of transformations, the infinite time of eternity.

Marcel Proust offers a valuable key to rethink our relationship with time. In In Search of Lost Time 
(1913–1927), temporal dimension does not correspond to a linear measure or a flow to be mastered, but 
becomes living material revealed through slowness, waiting, and sensory experience. Involuntary mem-
ory, represented by the famous madeleine episode, shows how only by stepping away from the frenzy of 
chronological time can we access a deeper knowledge of experience.

Likewise, the works presented in this edition of Conversation Piece resist continuous acceleration, restor-
ing time to a human, porous, and layered dimension, without detaching from contemporaneity, which 
imposes tight rhythms and unprecedented speed. This dual-speed time, perfectly embodied in the phrase 
festina lente – “Make Haste Slowly” – seems to define the time of artistic creation, in which the artwork 
arises from an immediate, lightning-fast impulse and, simultaneously, from a slow process of complex 
layering and long elaboration.

Time thus conceived becomes a space for sedimentation, listening, and transformation, where thought 
forms slowly, experience settles as traces, and creation becomes a tectonic shock. Through art, we are 
invited to view time from a changed perspective: no longer as something to chase, but as a horizon to 
inhabit, in which both slowness and rapidity are not limits, but necessary conditions to generate meaning 
and imagine new possibilities for contemporary life.
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Nell’Annunciazione (1470) di Francesco del Cossa, conservata alla 
Gemäldegalerie di Dresda, compare una lumaca nella parte inferiore del dipinto. Un dettaglio curioso 
e insolito per una scena sacra, che ha sempre attirato grande attenzione e dato vita a diverse interpreta-
zioni da parte degli storici dell’arte. La lumaca non è collocata “dentro” lo spazio prospettico del qua-
dro, ma lungo il bordo della tavola, cioè al confine tra il mondo dell’osservatore e quello rappresentato. 
In questo modo, essa diventa un segnale visivo che invita lo spettatore a riflettere sul modo in cui osser-
viamo l’opera e sulla natura stessa della rappresentazione: l’immagine non è la realtà, ma un’illusione 
costruita. Secondo l’interpretazione di Daniel Arasse in “Non si vede niente. Descrizioni” (ed. italiana 
2004), la lumaca di del Cossa potrebbe simboleggiare la lentezza con cui Dio ha scelto di incarnarsi 
per redimere l’umanità, una metafora di come la storia della salvezza si sia svolta gradualmente e lenta-
mente, proprio come il passo di una lumaca. 

Effettivamente, tra la caduta di Adamo ed Eva e la nascita di Cristo passa un tempo immenso; Dio 
avrebbe potuto incarnarsi subito, invece attende parecchi secoli. Questo “ritardo” divino è un tema pro-
blematico, per alcuni commentatori quasi scandaloso: perché aspettare così a lungo e lasciare l’umanità 
nel peccato per millenni? 

La lumaca, animale lento per antonomasia, diventa così una rappresentazione visiva di questo tempo 
dilatato, del ritmo non umano e incomprensibile del tempo di Dio. Non è il moto fulmineo dell’Annun-
ciazione che si compie in un attimo, ma quello lento e imperscrutabile della decisione divina. La lumaca 
di Francesco del Cossa sfugge alle interpretazioni simboliche e allegoriche tradizionali (umiltà, purezza, 
concepimento miracoloso), per diventare un vero e proprio dispositivo temporale inserito nel dipinto, un 
orologio che misura il lento e inesorabile scorrere del tempo.

A partire da questo dettaglio dell’Annunciazione di del Cossa, si dipana l’impianto concettuale che 
guida Conversation Piece. Part XI. Il titolo, Affrettati Lentamente, ispirato alla celebre locuzione latina 
festìna lente attribuita dallo storico romano Svetonio all’imperatore Augusto, contiene in un ossimoro 
due concetti antitetici – velocità e lentezza – per indicare un agire tempestivo e deciso, ma al tempo 
stesso cauto e riflessivo.

Erasmo da Rotterdam nella nuova versione dei suoi Adagia (1508), la raccolta commentata di proverbi e 
modi di dire greci e latini edita da Aldo Manuzio, ricorda che quest’ultimo, un giorno, gli mostrò un’an-
tica moneta d’argento dell’imperatore Tito, donatagli da Pietro Bembo. Su una faccia era raffigurato il 
profilo di Tito Vespasiano con un’iscrizione, sull’altra un’àncora con un delfino. L’ancora, punto saldo per 
le navi in mare aperto, bilanciava lo slancio vitale e dinamico del delfino: Semper festina lente.

Il concetto di festina lente sintetizza una tensione apparente tra l’urgenza dell’azione e la necessità della 
riflessione, trovando un interessante punto di connessione con le distinzioni aristoteliche tra praxis e the-
oria. Aristotele, nell’Etica Nicomachea, distingue tra il tempo destinato all’azione pratica (praxis), orien-
tata alla trasformazione della realtà e al raggiungimento di fini concreti, e quello dedicato alla contempla-
zione (theoria), che pur non avendo un’utilità immediata in senso economico e funzionale, rappresenta la 
più alta espressione della realizzazione umana. Questo equilibrio tra azione e riflessione rispecchia l’invito 
implicito in festina lente: agire con determinazione, ma senza perdere la profondità della riflessione.

Anche Seneca, nel De Brevitate Vitae (circa 49 d.C.), affronta il tema della gestione del tempo, esortando 
a un uso consapevole e moderato della vita, evitando sia l’indolenza che la frenesia. Questa stessa tensione 
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tra velocità e misura si ritrova in Orazio e Ovidio, i quali ammoniscono contro l’urgenza del vivere frene-
tico e invitano a una dimensione più equilibrata dell’esistenza. Festina lente diventa così un principio di 
saggezza che attraversa il pensiero antico: un’esortazione a non sacrificare la qualità del vivere alla mera 
efficienza, ma a trovare un’armonia tra azione e contemplazione, tra movimento e ponderazione.

È questa stessa riflessione sul tempo che ricorre sotto forma di leitmotiv nella seconda delle Lezioni 
americane (prima ed. 1988), di Italo Calvino, quella sulla rapidità:

un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intuizione istantanea 
che appena formulata assume la definitività di ciò che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che 
scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da 
ogni impazienza e da ogni contingenza effimera (Calvino 2006, 61).

Così come la leggerezza implica il peso, la rapidità include la lentezza. Le Lezioni americane sono 
tutte un accostamento, in cui Calvino si impegna a scovare analogie nascoste tra opere e autori diversi, 
tra l’antichità e il suo tempo, oppure tra concetti giustapposti. Non a caso, in quei valori letterari da 
conservare nel prossimo millennio, è presente un motto che Calvino aveva scelto fin dalla sua giovinezza e 
che ben rappresenta questo accostamento: Festina lente. L’autore ci ricorda che l’era della velocità nasce 
in realtà nell’Ottocento, e precisamente con il saggio The English Mail-Coach (1849) di Thomas De 
Quincey: la descrizione di un viaggio notturno su una velocissima carrozza postale a fianco di un cocchiere 
addormentato. L’avvento, e poi il trionfo della velocità, sono stati forse i tratti distintivi più marcati del 
Novecento, come spiega lo storico Eric Hobsbawm nel suo Il secolo breve (1994). Le rivoluzioni – sociali, 
tecnologiche, geografiche –  sono diventate improvvisamente rapidissime, modificando completamente la 
fisionomia della società occidentale. 

Nell’epoca della comunicazione veloce, dell’iperconnessione e della velocità dei flussi informativi, questa 
dialettica tra rapidità e profondità diventa cruciale, e in questa dicotomia le immagini tornano a occupare un 
ruolo centrale per la nostra conoscenza, acquisendo un’aura sacrale. La saturazione dell’esperienza umana 
contemporanea suggerisce la necessità di un rallentamento per recuperare sensibilità e immaginazione. 

Per questo motivo, come di consueto nel ciclo Conversation Piece, abbiamo chiesto agli artisti di 
confrontarsi con un tema di risonanza universale, ma intimamente legato alla storia dell’arte, alla città di 
Roma e alla sua storia millenaria.

Esiste un tempo interno alle opere d’arte? Come si percepisce, come si misura e quale valore assume, reale 
o simbolico, nel processo creativo?	

Gli artisti invitati a prendere parte alla nuova edizione di Conversation Piece. Part XI sono: Alicja 
Kwade (1979, Katowice, Polonia), vincitrice del Premio Roma 2025-26 presso l’Accademia Tedesca 
Roma Villa Massimo; Paul Maheke (1985, Brive-la-Gaillarde, Francia) e Enrique Ramírez (1979, 
Santiago del Cile, Cile), entrambi pensionnaires 2025-26 presso l’Accademia di Francia a Roma Villa 
Medici; Prem Sahib (1982, Londra), BSR – British School at Rome Abbey Fellow 2025-26; Henry 
Taylor (1958, Ventura, California). 

Attraverso le opere selezionate – alcune esposte a Roma per la prima volta, altre prodotte appositamente 
per l’occasione – gli artisti sono stati chiamati ad interrogarsi sul tema del tempo con la miriade di 
connessioni che legano questo concetto al processo creativo e alla produzione artistica, declinandone gli 
aspetti che, all’interno delle loro pratiche, si sono dimostrati cruciali per una rappresentazione del tempo 
in una prospettiva personale, sociale e politica. 

Attraverso le sue installazioni, Alicja Kwade invita a riconsiderare i meccanismi della percezione e della 
conoscenza che entrano in gioco nella vita di tutti i giorni. Il suo linguaggio si fonda sulla capacità 
di decostruire e decontestualizzare gli oggetti comuni per generare prospettive impreviste e punti di 
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vista inediti su convenzioni socialmente condivise. Con le sue opere – spesso concepite in dialogo con 
l’architettura, lo spazio esterno e i fenomeni naturali – Kwade esplora i concetti di tempo e spazio con 
l’obiettivo di introdurre una sensazione di derealizzazione del mondo. In mostra, lo spazio espositivo è 
dominato da Superheavy Skies (2024), una struttura metallica mobile che consente a imponenti massi 
agganciati a sottili tondini in acciaio di fluttuare liberamente nello spazio, sfidando la percezione visiva 
dello spettatore, e creando un contrasto netto tra leggerezza e peso. La scultura, ispirata ai mobiles di 
Calder, è messa in movimento dall’interazione di forze fisiche che ne regolano l’equilibrio. Gli altri due 
lavori presenti fanno da contrappunto a questa installazione centrale. Da un lato, la scultura Assumption 
of Distinct Qualities (2025), composta da una pietra che sembra animarsi dall’interno, mentre un ramo 
di legno cresce organicamente scavandola e attraversandola. Dall’altro, l’opera su carta From light to 
dark in 3 months XII (91 days/2184) (2025) in cui Kwade utilizza delle lancette di orologio in ottone per 
misurare e visualizzare idealmente il tempo: ogni lancetta rappresenta una singola ora, accompagnando 
una meditazione poetica sul tempo, sul cambiamento e sulle forze invisibili che plasmano l’universo.

La ricerca di Paul Maheke affonda le sue radici nel pensiero decoloniale ed emancipatorio, mettendo 
in discussione identità e memoria attraverso la lente della storia. Giocando con l’alternanza di strati 
trasparenti e opachi – sia in senso letterale che metaforico – l’artista indaga gli elementi che modellano 
l’immaginario collettivo. Attraverso installazioni, disegni e testi, Maheke ci invita a considerare il corpo 
come un archivio costantemente reinventato e riscritto - un territorio con una propria cartografia, in cui 
storie personali e collettive si incontrano e si trasformano. Per la mostra l’artista ha realizzato una nuova 
installazione site-specific composta da cinque opere su plexiglass specchiato e alluminio, inserite all’interno 
di una sala dalle pareti interamente dipinte e rivestite di tende sottili. Attingendo all’iconografia funeraria 
conservata negli archivi, nei cimiteri romani e non solo, l’opera evoca una coreografia di fantasmi in 
cui passato e presente si intrecciano. Attraverso questi incontri spettrali, Maheke riflette sulla visibilità, 
sull’esclusione e sulle sopravvivenze sociali delle storie marginalizzate nel tessuto contemporaneo di Roma. 

Nella sua pratica Enrique Ramírez combina video, fotografia, suono e installazione per esplorare forme 
narrative in cui sogno e realtà si confondono per trascendere confini e periodi storici. Mantenendo un 
equilibrio sottile tra il poetico e il politico, Ramírez costruisce narrazioni stratificate incentrate su un 
elemento che ricorre in maniera quasi ossessiva: il mare. Spazio della memoria in perpetuo movimento, il 
mare diventa un luogo di proiezione narrativa in cui il destino del Cile, suo paese d’origine, si intreccia con 
storie più ampie di viaggi, conquiste e migrazioni. L’allestimento, concepito come una sequenza temporale 
circolare, attraversa un ampio spettro di tecniche e materiali: fotografia, collage, installazioni luminose, 
video, scultura, suono. Nelle fotografie e nei collage della serie Flotilla (2025), le piccole composizioni 
di immagini e frammenti di vela evocano flotte fragili e percorsi sospesi, rappresentando il viaggio come 
esperienza collettiva e insieme individuale, instabile e incerta. I due lightbox della serie - Cruz en un mar 
(2025) - trasformano il paesaggio marino in un memoriale simbolico, dove luce e trasparenze amplificano 
le assenze e le perdite, mentre il video Mar, la fin prévue (2019) restituisce il mare come spazio sospeso tra 
promessa di libertà e destino, riconsegnando una percezione meditativa dello scorrere del tempo. Cuatro 
lamentos a un paisaje (2023) è una scultura sonora che introduce un’ulteriore dimensione sensoriale. 
Ispirata a strumenti ancestrali di uso comune, originari dell’Ecuador e del nord del Cile e del Perù, la 
scultura fa in modo che l’aria e l’acqua al suo interno generino suoni spontanei. Un paesaggio sonoro che 
diventa un atto meditativo trasformando il suono in immagine.

Nella pratica di Prem Sahib, il tempo si manifesta come dimensione emotiva e spaziale più che cronologica: 
un tempo stratificato, in cui passato e presente coesistono nelle tracce dei corpi lasciate negli spazi che li 
hanno accolti. La ricerca di Sahib esplora la sessualità, l’intimità e il desiderio nell’ambito delle comunità 
queer; il suo minimalismo rende visibile una temporalità non sincronica, fatta di memorie, desideri e 
assenze, diventando un modo per interrogare la durata emotiva delle esperienze e la loro persistenza 
nello spazio. Helix III (2018) è un rilievo in gesso, con al centro una figura maschile che incarna il corpo 
“ideale” dell’antichità, su cui l’artista è intervenuto inserendo lungo i bordi pesanti piercing metallici, in 
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netto contrasto con la posa classica della figura maschile. Il rilievo, copia di un originale dello scultore 
neoclassico Bertel Thorvaldsen, era collocato nella sauna gay “Chariots” nell’East End di Londra, chiusa 
nel 2016 per lasciare spazio alla costruzione di un hotel di lusso. Salvando dalla quasi distruzione oggetti 
di rilevanza storica queer e rielaborandone la memoria simbolica, Sahib attinge ad un’archeologia urbana 
capace di ripensare il tempo e la memoria.  

Con la sua pittura Henry Taylor cattura frammenti di tempo. I soggetti dei suoi dipinti emergono da 
una ricerca che attinge alla memoria personale e collettiva, intrecciando biografia, cultura e storia. Nel 
suo studio convivono ritagli di giornale, fotografie d’archivio del movimento per i diritti civili, scatti di 
volti noti o sconosciuti. Il titolo del dipinto esposto, Hershal Earl, when he was young, a youth (2022), 
sottolinea esplicitamente la condizione giovanile del soggetto. La figura, ritratta frontalmente e a pieno 
volto, occupa una tela di dimensioni imponenti, scelta che amplifica la presenza del giovane e ne accentua 
il valore simbolico e identitario. Con gesti rapidi, tocchi di colore saturo e fitte campiture, Taylor è in 
grado di afferrare un’emozione prima che svanisca. Le sue opere, popolate da figure della comunità nera 
e da simboli di lotte storiche, attraversano l’intero spettro della condizione umana e diventano biografie 
visive, testimonianze permanenti della storia di singoli individui e di intere comunità. 

I cinque artisti con le loro opere suggeriscono altrettante forme “geometriche” del tempo. Quello di Prem 
Sahib è il tempo della storia, dello sviluppo di un modello, quello del corpo maschile, che attraversa la 
produzione artistica dalla classicità ai giorni nostri, senza per questo essere un tempo lineare. Il tempo 
di Henry Taylor è quello cristallizzato di un frammento che si vuole trattenere nella memoria per evitare 
che scompaia. Nella sua installazione, Enrique Ramìrez rappresenta un tempo circolare, un serpente 
che si morde la coda, una dimensione senza tempo proprio come il mare nel suo ritmo incessante. Paul 
Maheke crea un dispositivo in cui il tempo diventa passaggio dimensionale, tuffo vertiginoso nell’ignoto, 
nell’aldilà. Infine, il tempo di Alicja Kwade assume una forma sferica, è il tempo universale delle stelle e 
dei pianeti, delle trasformazioni, è il tempo infinito dell’eternità.

Il pensiero di Marcel Proust offre una chiave preziosa per ripensare il nostro rapporto con il tempo. 
In Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927), la dimensione temporale non corrisponde a una misura 
lineare né a un flusso da dominare, ma diventa materia viva che si rivela attraverso la lentezza, l’attesa 
e l’esperienza sensoriale. La memoria involontaria, rappresentata dal celebre episodio della madeleine, 
mostra come solo sottraendosi alla frenesia del tempo cronologico sia possibile accedere a una conoscenza 
più profonda del vissuto. 

Allo stesso modo, le opere presentate in questa edizione di Conversation Piece si pongono come altrettante 
forme di resistenza all’accelerazione continua, restituendo al tempo una dimensione umana, porosa e 
stratificata, ma senza discostarsi dalla contemporaneità, che impone ritmi serrati e una rapidità che non ha 
avuto precedenti nella storia. Questo tempo a doppia velocità perfettamente rappresentato dalla locuzione 
festina lente – affrettati lentamente – sembrerebbe essere il tempo proprio della creazione artistica in cui 
l’opera d’arte nasce da un impulso immediato, fulmineo, e, al contempo, è frutto di un processo lento, di 
una complessa stratificazione e di lunga elaborazione.  

Il tempo così concepito diventa spazio di sedimentazione, di ascolto e di trasformazione, in cui il 
pensiero si forma lentamente, l’esperienza si deposita come traccia, la creazione diventa scossa tellurica. 
Attraverso l’arte, siamo invitati a guardare il tempo da una prospettiva mutata: non più come qualcosa 
da inseguire, ma come un orizzonte da abitare, in cui sia la lentezza che la rapidità non sono limiti, bensì 
la condizione necessaria per generare senso e immaginare nuove possibilità del vivere contemporaneo. 



30

CONVERSATION PIECE | PART XI

AFFRETTATI LENTAMENTE



31CONVERSATION PIECE | PART XI

AFFRETTATI LENTAMENTE





CONVERSATIONS
with the Artists 



34

CONVERSATION PIECE | PART XI

AFFRETTATI LENTAMENTE

ALICJA KWADE

ENG ITA

Angelica Gatto: Time and space seem to be embedded in 
your practice, with your installations often conveying a 
sense of geological or deep temporal presence within mat-
ter itself. Materials in your work - whether stone, wood, or 
metal - seem to carry both physical weight and conceptual 
meaning. Could you elaborate on how materiality functions 
in your installations, and how it interacts with the viewer’s 
perception? Additionally, how does your interest in matter 
and perception connect to broader questions in art history 
or historical time? 

Alicja Kwade: What interests me in materials operates on sev-
eral levels at once. On the one hand, I am deeply interested in 
the material itself, in its physical properties, its specific weight, 
its chemical behaviour, and how different materials react to 
one another. I want to understand things as precisely as possi-
ble, almost down to the level of atomic structure.
At the same time, I am interested in testing the limits of these 
properties, or even in momentarily suspending what we think 
of as their stability. Heavy stone can appear fragile, steel plates 
can shatter, mirrors can melt. These transformations make vis-
ible that what we perceive as the nature of a material is only a 
temporary condition, a moment defined by temperature, pres-
sure, and other external circumstances. There is no final or 
absolute state, only transient ones.
Yet it is important to me that materials still remain recogniz-
able as themselves. A stone should remain a stone, a mirror a 
mirror, copper a copper plate. Materials carry symbolic and 
cultural meanings that are deeply rooted in our perception. 
Steel, copper, gold, glass, marble each evoke different associ-
ations, and I am interested in allowing these meanings to re-
main present, while at the same time questioning their stability.
In relation to art history, I feel connected to different tradi-
tions that approach material in distinct ways. One could think 
of Michelangelo, for whom the material already contained a 
potential form, or of movements such as Arte Povera where 
material carried strong symbolic and expressive meaning, and 
also of Minimal Art, which attempted to present material as 
autonomous and self-referential. My work moves somewhere 
between these positions. I try to combine these perspectives 
in order to develop my own language, one that begins from a 
conceptual question and then searches for the material form 
that can articulate it.

AG: In the exhibition “Affrettati Lentamente”, you pre-
sented three works - two sculptural and one on cardboard, 
which maintains a sculptural quality - that together seem 

Angelica Gatto: Il tempo e lo spazio sembrano essere incor-
porati nella tua pratica, con le tue installazioni che spesso 
trasmettono un senso di presenza geologica o di tempo pro-
fondo all’interno della materia stessa. I materiali nel tuo 
lavoro - che si tratti di pietra, legno o metallo - sembrano 
portare con sé sia un peso fisico che un significato concettua-
le. Potresti approfondire come questa dimensione funziona 
nelle tue installazioni e come interagisce con la percezione 
dello spettatore? Inoltre, in che modo il tuo interesse per la 
materia e la percezione si collega a questioni più ampie rela-
tive alla storia dell’arte o al tempo storico? 

Alicja Kwade: Ciò che mi interessa dei materiali opera contem-
poraneamente su diversi livelli. Da un lato, sono profondamen-
te interessata al materiale stesso, alle sue proprietà fisiche, al 
suo peso specifico, al suo comportamento chimico e al modo in 
cui materiali diversi reagiscono tra loro. Voglio comprendere le 
cose nel modo più preciso possibile, quasi fino al livello della 
loro struttura atomica. Allo stesso tempo, mi interessa testare 
i limiti di queste proprietà, o anche sospendere momentane-
amente quella che consideriamo la loro stabilità. Una pietra 
pesante può apparire fragile, le lastre di acciaio possono fran-
tumarsi, gli specchi possono fondersi. Queste trasformazioni 
rendono visibile che ciò che percepiamo come la natura di un 
materiale è solo una condizione temporanea, un momento de-
finito dalla temperatura, dalla pressione e da altre circostanze 
esterne. Non esiste uno stato finale o assoluto, ma solo stati 
transitori.
Tuttavia, per me è importante che i materiali rimangano ri-
conoscibili come tali. Una pietra dovrebbe rimanere una pie-
tra, uno specchio uno specchio, il rame una lastra di rame. I 
materiali hanno significati simbolici e culturali profondamen-
te radicati nella nostra percezione. Acciaio, rame, oro, vetro, 
marmo evocano associazioni diverse, e mi interessa lasciare che 
questi significati rimangano presenti, mettendo al contempo in 
discussione la loro stabilità.
Per quanto riguarda la storia dell'arte, mi sento legata a di-
verse tradizioni che affrontano la materia in modi distinti. Si 
potrebbe pensare a Michelangelo, per il quale la materia con-
teneva già una forma potenziale, o a movimenti come l'Arte 
Povera, in cui la materia aveva un forte significato simbolico ed 
espressivo, e anche alla Minimal Art, che cercava di presentare 
la materia come autonoma e autoreferenziale. Il mio lavoro si 
colloca a metà strada tra queste posizioni. Cerco di combinare 
queste prospettive per sviluppare un mio linguaggio, che parte 
da una domanda concettuale e poi cerca la forma materiale in 
grado di articolarla.
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AG: Nella mostra “Affrettati Lentamente”, hai presentato 
tre opere – due scultoree e una su carta, che mantiene una 
qualità scultorea – che insieme sembrano proporre una ri-
flessione approfondita sul tempo e sul processo artistico. In 
che modo queste opere sono collegate tra loro e in che modo 
esplorano o mettono in atto diverse forme di temporalità 
all'interno della mostra? Potresti anche parlare di come que-
sto senso di temporalità modella l'esperienza dello spettatore 
nel percepire questi tre lavori come uno? 

AK: Innanzitutto, non saprei dire in che modo le opere influen-
zino o dovrebbero influenzare il senso del tempo dello spettato-
re. Credo che, a parte la nostra finitezza biologica, che è più o 
meno simile per tutti, ogni persona abbia un senso del tempo 
molto individuale, e che questo senso del tempo cambi continua-
mente, se si presta attenzione.
Detto questo, i tre lavori sono assolutamente connessi, anche se 
affrontano il tema del tempo da prospettive diverse. Il lavoro 
su carta presenta un sistema, un modo di rappresentare e cal-
colare, quasi trattenendo il tempo in una forma bidimensionale 
e matematica. Qui lavoro in modo molto rigoroso secondo dati 
prestabiliti, seguendo l’immagine, la posizione della lancetta 
all’interno del quadrante e i numeri che determinano i calcoli. 
Allo stesso tempo, il lavoro segue una propria logica interna, che 
invento io, e che tenta anche di dissolversi, di smontare il sistema 
dall’interno. Tutto è molto preciso e altamente controllato.
Nel mobile, il focus si sposta su una valutazione delle forze. 
Riguarda la gravità, un momento nel tempo. La costruzione 
consente una tolleranza dello zero per cento, il che significa che 
un grammo in più o in meno e il sistema reagisce.
L’ultimo lavoro, la pietra con il ramo, adotta un approccio più 
poetico. Non è pensata in modo del tutto analitico, ma piut-
tosto intuitivo. Si confronta con materiali apparenti e con una 
narrazione, l’idea di un ramo che affonda nella pietra, che po-
trebbe avere a che fare con una certa percezione del tempo. 
Tuttavia, non voglio anticipare o fissare un’interpretazione. È 
qualcosa che preferisco lasciare a ogni spettatore.

AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno a 
una serie di domande che affrontano la temporalità nell'arte: 
esiste un tempo interno alle opere d'arte? Come viene perce-
pito? Come viene misurato? E quale valore reale e simbolico 
assume all'interno del processo creativo?
Partendo da queste osservazioni, in che modo l'idea di un 
tempo interno alle opere d'arte - inteso attraverso la per-
cezione, la misurazione e il valore simbolico e materiale nel 
processo creativo - può influenzare la tua ricerca e la tua pra-
tica? E contesti specifici - come Roma - possono generare un 
incontro particolare con temporalità alternative o stratificate 
all'interno del lavoro creativo?

AK: Questa è una domanda difficile, e non è facile per me ri-
spondere in quanto artista che, ovviamente, vive sempre nel 
presente. Eppure, l'arte, nella sua forma migliore, è senza tem-
po. Allo stesso tempo, credo profondamente che l’arte sia una 
sorta di distillato del proprio tempo, di ogni tempo. Forse è 
proprio questo aspetto, questa compressione, che riconduce 
agli stessi desideri, paure e aspirazioni umane, che credo non 
cambino molto, e attraverso cui può emergere questo senso di 
atemporalità.
Non cerco contenuti specifici e non so davvero perché certe cose 
mi influenzino o in che modo esattamente la mia vita plasmi il 
mio lavoro. Naturalmente lo fa, ma non lo ricerco attivamente. 
Cerco semplicemente di osservare e sperimentare il più possi-
bile, e da questo formare qualcosa il più possibile condensato, 
personale e onesto, filtrandolo attraverso il mio lavoro di artista.
Per me, l’arte è uno spazio per tutto ciò di cui non si può parlare 
facilmente, per i desideri, le speranze e le paure più profonde 
dell’umanità, ed è proprio in questo che risiede la sua forza.

to propose an extended reflection on time and the artistic 
process. How do these works relate to one another, and in 
what ways do they explore or enact different forms of tem-
porality within the exhibition? Could you also speak to how 
this sense of temporality shapes the viewer’s experience of 
the three works as a unified whole? 

AK: First of all, I cannot really say how the works influence or 
should influence the sense of time of a viewer. I believe that, 
apart from our biological finitude, which is more or less sim-
ilar for everyone, each person carries a very individual sense 
of time, and this sense of time is constantly changing if one 
pays attention.
That said, the three works are absolutely connected, even 
though they approach the subject of time from different per-
spectives. The work on paper presents a system, a way of rep-
resenting and calculating, almost holding time in a two dimen-
sional and mathematical form. Here I am working very strictly 
according to given data, following the image, the position of 
the hand within the dial, and the numbers that determine the 
calculations. At the same time, the work follows its own inter-
nal logic, one that I invent, and that also attempts to dissolve 
itself, to undo the system from within. Everything is very pre-
cise and highly controlled. In the mobile, the focus shifts to 
an evaluation of forces. It is about gravity, about a moment in 
time, about the balloons. The construction allows zero percent 
tolerance, which means that one gram too much or too little and 
the system reacts.
The last work, the stone with the branch, takes a more poetic 
approach. It is not entirely thought through in an analytical 
way, but rather intuitive. It deals with apparent materials and 
with a narrative, the idea of a branch sinking into stone, which 
may have something to do with a certain sense of time. Howev-
er, I do not want to anticipate or fix an interpretation here. That 
is something I prefer to leave to each viewer. 

AG: Marcello Smarrelli structured the exhibition around 
a series of questions addressing temporality in art: Is 
there an internal time within works of art? How is it 
perceived? How is it measured? And what real and sym-
bolic value does it assume within the creative process? 
Starting from this framework, how can the idea of an inter-
nal time within works of art - understood through percep-
tion, measurement, and symbolic and material value in the 
creative process - shape your research and practice? And 
can specific contexts - such as Rome - generate a particular 
encounter with alternative or layered temporalities within 
creative work?

AK: This is a difficult question, and it is not easy for me to 
answer as an artist who, of course, always lives in the present. 
And yet, art, at its best, is timeless. At the same time, I deeply 
believe that it is a kind of distillation of its own time, of every 
time. Perhaps it is precisely this distillation, this compression, 
that leads back to the same human desires, fears, and longings, 
which I believe do not change very much, and through which 
this sense of timelessness can emerge.
I am not searching for specific content, and I do not really 
know why certain things influence me or how exactly my life 
shapes the work. Of course it does, but I do not actively search 
for it. I simply try to see and experience as much as possible, 
and from this to form something as condensed, as personal, 
and as honest as I can, to filter it through my work as an artist.
For me, art is a space for everything that cannot easily be spo-
ken about, for the deepest longings, hopes, and fears of human-
ity, and it is precisely in this that its strength lies.
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PAUL MAHEKE 

ENG ITA

Angelica Gatto: In your practice, the body often appears as a 
living archive - mutable, stratified, and constantly rewritten. 
How do you negotiate the tension between institutional or 
historical archives and more ephemeral, embodied forms of 
memory, especially when dealing with narratives that have 
been historically excluded or made invisible? 

Paul Maheke: The impulse to think of the archive as a fixed 
and immutable entity is something I moved away from as soon 
as I began exploring questions of embodiment. In my practice, 
whenever the body is engaged - whether through performance, 
scenography, or even drawing - it is always through the under-
standing that a body is never just flesh, and that what consti-
tutes us is not limited to matter alone, and extends outside the 
physical limits of our body.
I often say that just because something is invisible to us doesn’t 
mean it doesn’t exist. Once we acknowledge that, a whole field 
of wild possibilities opens up. In my work, I like to think that 
images and representations never supersede their immaterial 
components. Or rather, instead of being in tension, the mate-
rial and immaterial coexist in equal measure. I tend to use the 
field of vision almost as a trick - a way of bringing us closer to 
what cannot be seen, nor fully represented.

AG: In this new installation, conceived for “Affrettati Len-
tamente”, the mirrored plexiglass, aluminium surfaces, and 
sheer curtains create a spatial and perceptual choreography. 
How did the relationship between the works and the display 
environment shape the meaning of the installation, and to 
what extent do you consider the exhibition space as an active 
agent in producing these spectral encounters? 

PM: I would say that the choreography of the space is central 
to the experience visitors will have of my work. Whenever I 
conceive an exhibition, I begin by thinking about how people 
will move through the space: what they will encounter first, 
and how the different elements complicate or enrich the narra-
tive I’m trying to bring forward.
In this case, the mirrored surfaces make it - deliberately - im-
possible to perceive a work in isolation. The reflections are just 
as important as the paint itself. This is why it is difficult for me 
to think of the framed works separately from the curtains or the 
colour of the walls.
I approach the exhibition space holistically. Much of my atten-
tion goes into how the work informs the room, and how the 

Angelica Gatto: Nella tua pratica, il corpo appare spesso 
come un archivio vivente - mutevole, stratificato e costan-
temente riscritto. Come negozi la tensione tra archivi istitu-
zionali o storici e forme di memoria più effimere e incarnate, 
soprattutto quando lavori con narrazioni che sono state sto-
ricamente escluse o rese invisibili? 

Paul Maheke: L’impulso a pensare all’archivio come a un’enti-
tà fissa e immutabile è qualcosa da cui mi sono allontanato non 
appena ho iniziato a esplorare le questioni dell’incarnazione. 
Nella mia pratica, ogni volta che il corpo è coinvolto - che sia 
attraverso la performance, la scenografia o persino il disegno - 
lo è sempre nella consapevolezza che un corpo non è mai solo 
carne, e che ciò che ci costituisce non si limita alla materia, ma 
si estende oltre i confini fisici del nostro corpo.
Dico spesso che il fatto che qualcosa sia invisibile ai nostri oc-
chi non significa che non esista. Una volta riconosciuto questo, 
si apre un intero campo di possibilità radicali. Nel mio lavoro, 
mi piace pensare che immagini e rappresentazioni non superi-
no mai le loro componenti immateriali. O, meglio, che mate-
riale e immateriale, invece di essere in tensione, coesistano in 
egual misura. Tendo a usare il campo della visione quasi come 
un espediente - un modo per avvicinarci a ciò che non può 
essere visto né completamente rappresentato.

AG: In questa nuova installazione, concepita per Affrettati 
Lentamente, il plexiglass specchiato, le superfici in alluminio 
e le tende velate creano una coreografia spaziale e percettiva. 
In che modo la relazione tra le opere e l’ambiente espositivo 
ha modellato il significato dell’installazione, e in che misu-
ra consideri lo spazio espositivo come un agente attivo nella 
produzione di questi incontri spettrali? 

PM: Direi che la coreografia dello spazio è centrale nell’espe-
rienza che i visitatori avranno del mio lavoro. Quando conce-
pisco una mostra, inizio sempre pensando a come le persone si 
muoveranno nello spazio: cosa incontreranno prima e come i 
diversi elementi complicheranno o arricchiranno la narrazione 
che sto cercando di portare avanti.
In questo caso, le superfici specchianti rendono - deliberata-
mente - impossibile percepire un’opera nel suo isolamento. I ri-
flessi sono importanti tanto quanto la pittura stessa. Per questo 
mi è difficile pensare alle opere incorniciate separatamente dalle 
tende o dal colore delle pareti.
Affronto lo spazio espositivo in modo olistico. Gran parte del-
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la mia attenzione è dedicata perciò a come l’opera informa la 
stanza e a come, a sua volta, la stanza informa l’opera. È una 
conversazione, più che una semplice coesistenza.

AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno a 
una serie di domande che affrontano la temporalità nell'arte: 
esiste un tempo interno alle opere d'arte? Come viene perce-
pito? Come viene misurato? E quale valore reale e simbolico 
assume all'interno del processo creativo?
Partendo da queste osservazioni, in che modo l'idea di un 
tempo interno alle opere d'arte - inteso attraverso la per-
cezione, la misurazione e il valore simbolico e materiale nel 
processo creativo - può influenzare la tua ricerca e la tua pra-
tica? E contesti specifici - come Roma - possono generare un 
incontro particolare con temporalità alternative o stratificate 
all'interno del lavoro creativo?

PM: Non credo davvero nella linearità del tempo così come 
è stata diffusa dal paradigma occidentale. L’idea di un tem-
po non lineare va oltre la mia pratica artistica e permea la 
mia vita - politicamente, spiritualmente ed emotivamente. 
Per me è importante riconoscere che il tempo può essere 
disordinato, ricorsivo e operare in modi irrazionali.
Recentemente parlavo con una cara amica, e lei osservava che 
l’idea di “progresso” - basata sull’assunto che, spostandoci avan-
ti nel tempo, nella storia o nello spazio, stiamo necessariamente 
andando verso un miglioramento - è fuorviante. Andare avanti 
può infatti condurre anche alla ripetizione. Questo diventa par-
ticolarmente evidente se pensiamo alla storia.
Durante il mio tempo a Roma, sono stato particolarmente inte-
ressato a come l’antichità possa parlare al presente, e più speci-
ficamente a come i morti coesistano con i vivi attraverso forme 
non lineari di feedback storico. In altre parole, continuiamo 
a vivere dentro gli echi di ciò che chiamiamo passato, spesso 
senza renderci conto che questi echi operano sullo stesso piano 
temporale del presente, e che quindi il passato persiste come 
parte del presente

room, in turn, informs the work. It’s a conversation rather than 
just a matter of coexistence.	

AG: Marcello Smarrelli structured the exhibition around a 
series of questions addressing temporality in art: Is there 
an internal time within works of art? How is it perceived? 
How is it measured? And what real and symbolic value 
does it assume within the creative process?
Starting from this framework, how can the idea of an inter-
nal time within works of art - understood through percep-
tion, measurement, and symbolic and material value in the 
creative process - shape your research and practice? And 
can specific contexts - such as Rome - generate a particular 
encounter with alternative or layered temporalities within 
creative work? 

PM: I don’t really believe in the linearity of time as popular-
ised by the Western paradigm. The idea of non-linear time is 
something I carry beyond my artistic practice and into my life 
- politically, spiritually, emotionally. It’s important for me to ac-
knowledge that time can be messy, recursive, and operate in 
irrational ways. I was speaking with a close friend recently, and 
she mentioned how the idea of “progress” is misleading - based 
on the assumption that as long as we move forward in time, his-
tory, or space, we are necessarily moving toward improvement. 
But moving forward can also lead to repetition. This becomes 
particularly evident when we think about history.
During my time in Rome, I’m especially interested in how an-
tiquity can speak to the present - and more specifically, in how 
the dead coexist with the living through non-linear forms of 
historical feedback. In other words, we continue to live within 
the echoes of what we call the past, often without realising that 
these echoes operate on the same temporal plane as the present, 
and that the past therefore persists as part of the present.
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ENRIQUE RAMÍREZ

ENG ITA

Angelica Gatto: Your work seems rooted in a multilayered 
research process, beginning with your studies at Le Fresnoy 
and evolving into a multimedia, time-based practice. How 
does this research-based approach shape the installations 
you create, particularly in terms of connecting video, pho-
tography, sound, and sculptural elements? 

Enrique Ramìrez: For me, formats are just excuses. I’ve never 
closed any doors to myself - I believe everything depends on the 
project’s needs. Fundamentally, I’m a filmmaker, but cinema 
came to me - or I came to it - precisely because it’s a format ca-
pable of encompassing everything I’m interested in within art. 
I see artworks as scenes or moments within a way of thinking, 
within a narrative - like a film.

AG: The sea appears as a recurring metaphor in your work, 
and your exhibition layout for Fondazione Memmo unfolds 
like a temporal sequence. Can you discuss how the sea func-
tions as a narrative and mnemonic space, how words emerg-
ing from the works guide our understanding, and the role of 
time - especially through sound and image - in shaping the 
viewer’s experience? 

ER: Yes, for Fondazione Memmo, I wanted to create a new 
work: a series of 22 collages made with found photographs and 
postcards, mixed with small fragments of used sails - weath-
ered, with history embedded in their fabric. This series is called 
“Flotilla”, named in memory of the first flotilla that set sail for 
Palestine. This work functions as a backbone, to which I add 
older pieces that cross the narrative, challenge the viewers, take 
them elsewhere, and then invite them back - as if on a jour-
ney. Because from any journey, we always return changed. And 
from an exhibition, I hope it leaves an imprint - whether you 
like it or not - even if it’s small.

AG: Marcello Smarrelli structured the exhibition around a 
series of questions addressing temporality in art: Is there an 
internal time within works of art? How is it perceived? How 
is it measured? And what real and symbolic value does it as-
sume within the creative process?
Starting from this framework, how can the idea of an internal 
time within works of art - understood through perception, 
measurement, and symbolic and material value in the creative 
process - shape your research and practice? And can specific 
contexts - such as Rome - generate a particular encounter with 
alternative or layered temporalities within creative work?

Angelica Gatto: Il tuo lavoro sembra radicato in un processo 
di ricerca iniziato con i tuoi studi al Le Fresnoy ed evolutosi 
in una pratica multimediale e basata sul tempo. In che modo 
questo approccio fondato sulla ricerca influenza le installa-
zioni che realizzi, in particolare per quanto riguarda la con-
nessione tra video, fotografia, suono ed elementi scultorei? 

Enrique Ramìrez: Per me, i formati sono solo scuse. Non mi 
sono mai chiuso nessuna porta – credo che tutto dipenda dalle 
esigenze del progetto. Fondamentalmente sono un filmmaker, 
ma il cinema è arrivato a me – o io a lui – proprio perché è 
un formato capace di comprendere tutto ciò che mi interessa 
nell’arte. Vedo le opere come scene o momenti all’interno di 
un modo di pensare, all’interno di una narrazione – proprio 
come un film.

AG: Il mare appare come una metafora ricorrente nel tuo 
lavoro, e l’allestimento pensato per la mostra alla Fondazio-
ne Memmo si sviluppa come una sequenza temporale. Puoi 
raccontarci come il mare funzioni come spazio narrativo e 
mnemonico, come le parole che emergono dalle opere gui-
dino la nostra comprensione e quale ruolo svolge il tempo 
– soprattutto attraverso suono e immagine – nel plasmare 
l’esperienza dello spettatore? 

ER: Sì, per la Fondazione Memmo volevo creare un’opera nuo-
va: una serie di 22 collage realizzati con fotografie e cartoline 
trovate, unite a piccoli frammenti di vele usate – logore, con la 
storia impressa nella loro stoffa. Questa serie si chiama “Flotil-
la”, in memoria della prima flottiglia che salpò per la Palestina. 
Si tratta di una sequenza di lavori che funge da struttura por-
tante, alla quale ho aggiunto opere precedenti che attraversano 
la narrazione, sfidano lo spettatore, lo conducono altrove e poi 
lo invitano a ritornare – come in un viaggio. Perché da ogni 
viaggio si torna sempre cambiati. Così come ogni mostra – che 
piaccia o no – spero lasci un’impronta, seppur piccola. 

AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno 
a una serie di domande sulla temporalità nell’arte: Esiste 
un tempo interno alle opere d’arte? Come viene percepito? 
Come viene misurato? E quale valore reale e simbolico as-
sume all’interno del processo creativo?
Partendo da queste considerazioni, in che modo l’idea di un 
tempo interno alle opere d’arte - inteso attraverso percezio-
ne, misurazione e valore simbolico e materiale nel processo 
creativo - può modellare la tua ricerca e la tua pratica? E con-
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testi specifici - come Roma - possono generare un incontro 
particolare con temporalità alternative o stratificate all’inter-
no del lavoro creativo?

ER: Nella mia pratica, l’idea di un tempo interno all’opera è 
fondamentale. Non concepisco il tempo come lineare o con-
venzionalmente misurabile, ma piuttosto come stratificato, 
poroso e instabile – più vicino a uno stato di sedimentazione 
che alla cronologia. Le opere che sviluppo contengono spesso 
temporalità multiple e coesistenti: memoria personale, storia 
collettiva, tempo geologico e tempo politico. Questi strati non 
si risolvono mai in una narrazione unica; restano invece in 
tensione, permettendo allo spettatore di percepire il tempo 
come qualcosa che fluttua, ritorna o si piega su sé stesso.

Nel mio lavoro, questo tempo si costruisce attraverso strati: una 
vela usata che conserva sale, vento e viaggi; una cartolina che 
congela un momento che non esiste più; un suono che si ripete 
come l’eco di qualcosa che non è mai realmente accaduto.

La percezione occupa un ruolo centrale in questo tempo inter-
no. Molte delle mie opere si sviluppano lentamente o richiedono 
una forma di attenzione che resiste all’immediatezza. Silenzio, 
durata, ripetizione e sospensione sono strategie che utilizzo per 
permettere al tempo di diventare percepibile piuttosto che il-
lustrativo. La misurazione, quando appare, è spesso indiretta: 
attraverso il respiro, le maree, le onde o il movimento dei corpi 
– ritmi organici che sfuggono a una quantificazione precisa e 
rimandano invece al tempo vissuto o incarnato.

Simbolicamente, il tempo nel mio lavoro è strettamente legato 
al mare, che funziona come uno spazio di movimento perpetuo 
e di scomparsa. Il mare conserva la memoria senza fissarla; allo 
stesso tempo cancella e preserva. In questo senso, il tempo di-
venta una traccia fragile piuttosto che un accumulo di fatti. Sul 
piano materiale, questo tempo interno è incorporato nella scel-
ta dei media - tecnologie obsolete, processi analogici, materiali 
logori - oggetti che già portano con sé storie e durate proprie. 
Roma, come contesto, è un luogo che respira più tempi contem-
poraneamente: il tempo delle rovine, delle strade che ancora 
parlano di ieri, dei passi che incrociano fantasmi. Questo genera 
un’esperienza molto particolare, ovvero l’esperienza di un tem-
po non lineare, ma sovrapposto, come se ogni opera fosse una fi-
nestra aperta su un’altra epoca, un altro corpo, un altro silenzio.

In “Affrettati Lentamente”, questo tempo interno diventa quasi 
fisico: il suono di un’onda, il cigolio di una vela, la pausa di 
un’immagine che rifiuta di essere letta in fretta. Per me, l’arte 
non è un messaggio da consegnare, ma un viaggio da offrire. 
E come ogni viaggio, non termina quando si lascia lo spazio 
espositivo - resta con te.

ER: In my practice, the idea of an internal time within the art-
work is fundamental. I do not conceive of time as either linear 
or conventionally measurable, but rather as stratified, porous, 
and unstable - closer to sedimentation than to chronology. The 
works I develop often contain multiple coexisting temporalities: 
personal memory, collective history, geological time, and politi-
cal time. These layers do not resolve into a single narrative; in-
stead, they remain in tension, allowing the viewer to experience 
time as something that drifts, returns, or folds back onto itself.

In my work, this time is built through layers: a used sail that 
holds salt, wind, and journeys; a postcard that freezes a mo-
ment that no longer exists; a sound that repeats like an echo of 
something that never fully came to pass.

Perception occupies a central place within this internal time. 
Many of my works unfold slowly or require a form of attention 
that resists immediacy. Silence, duration, repetition, and sus-
pension are strategies I use to allow time to become perceptible 
rather than illustrative. Measurement, when it appears, is often 
indirect: through breathing, tides, waves, or the movement of 
bodies - organic rhythms that escape precise quantification and 
instead refer to lived or embodied time.

Symbolically, time in my work is closely tied to the sea, which 
functions as a space of perpetual movement and disappearance. 
The sea holds memory without fixing it; it erases and preserves 
at the same time. In this sense, time becomes a fragile trace 
rather than an accumulation of facts. Materially, this internal 
sense of time is embedded in the media I choose - obsolete 
technologies, analogue processes, and worn materials - objects 
that already contain their own histories and sense of duration. 
Rome, as a context, is a place that breathes multiple times at 
once: the time of ruins, of streets that still speak of yesterday, 
of footsteps crossing paths with ghosts. This produces a distinct 
temporal experience: not linear time, but stratified time, as if 
each work functioned as a window onto another era, another 
body, another silence.

In “Affrettati Lentamente”, this internal time becomes almost 
physical: the sound of a wave, the creak of a sail, the pause of 
an image that refuses to be read in haste. For me, art is not a 
message to be delivered, but a journey to be offered. And like 
any journey, it does not end when you leave the exhibition space 
- it stays with you.
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PREM SAHIB

ENG ITA

Angelica Gatto: In your practice, time is less a linear se-
quence and more a material condition of experience. For 
this reason, it seems that your works can be conceived as 
repositories of affect and narrative markers. Instead of tell-
ing stories chronologically, they hold residues: touch, mem-
ory, absence, anticipation. Creativity becomes the method 
through which time is spatialised - turned into objects, 
surfaces, and atmospheres. Is there a connection between 
these aspects and your practice, from a wider perspective?  

Prem Sahib: Yes - both conceptually and phenomenologically, 
I’m interested in how time can be harnessed to shape how we 
encounter form. This might involve suspending a transient 
moment, as in my “sweat paintings”; slowing down or revers-
ing the direction of political rhetoric, as in “Alleus” (2023); 
or using the material condition of nighttime to present work 
in a way that is elusive, slippery, or functions through a poetic 
register, as with “Liquid Gold” (2016-ongoing).
What unifies these approaches for me is an interest in reori-
entation - specifically, how shifts in temporality can transform 
relationships to power. To do this, I’m drawn to non-linear 
structures and spaces like margins and backgrounds, where 
conventional senses of direction might be rethought.

AG: “Helix III” (2018) is the work on display at Fondazi-
one Memmo; here, the classical male body and modern 
chromed steel piercings produce a temporal collision. In 
what ways can Helix III be interpreted through the lens 
of urban archaeology, particularly in relation to the loss, 
recovery, and memorialisation of queer spaces within pro-
cesses of urban redevelopment? 

PS: “Helix III” can be read through the lens of urban ar-
chaeology as both a fragment and a disturbance. The work 
replicates a wall relief from Chariots, a gay sauna in Shored-
itch that closed in 2016 due to gentrification. In this sense, 
it archives a specific architectural fixture from a lost queer 
space, preserving its form while displacing it from its original 
context.
Rather than operating as a neutral act of preservation, the 
work intervenes in the image through piercing. This icono-
clastic gesture disrupts the classical male body and produc-
es a temporal collision between antiquity and the chromed-
steel fixings, modelled on contemporary jewellery. Piercing 
is deeply bound to time: it involves duration, pressure, and 

Angelica Gatto: Nella tua pratica, il tempo appare meno 
come una sequenza lineare e più come una condizione ma-
teriale dell’esperienza. Per questo motivo, sembra che le tue 
opere possano essere concepite come depositi di affetti e 
marcatori di storie. Invece di raccontare in modo cronolo-
gico, esse trattengono dei residui: il tatto, la memoria, l’as-
senza, l’anticipazione. La creatività diventa così il metodo 
attraverso cui il tempo viene spazializzato - trasformato in 
oggetti, superfici e atmosfere. Da una prospettiva più ampia, 
esiste una connessione tra questi elementi e la tua pratica? 

Prem Sahib: Sì - sia dal punto di vista concettuale che feno-
menologico, mi interessa il modo in cui il tempo può essere 
impiegato per plasmare il modo in cui entriamo in relazione 
con la forma. Questo può significare sospendere un momento 
transitorio, come nei miei “sweat paintings”; rallentare o inver-
tire la direzione della retorica politica, come in “Alleus” (2023); 
oppure utilizzare la condizione materiale della notte per pre-
sentare il lavoro in modo elusivo, sfuggente, o per farlo operare 
attraverso un registro poetico, come in “Liquid Gold” (2016-in 
corso).
Ciò che unifica questi approcci, per me, è un interesse per il 
ri-orientare - in particolare, per il modo in cui gli slittamenti 
della temporalità possono trasformare le relazioni di potere. 
Per questo sono attratto da strutture non lineari e da spazi 
come i margini e gli sfondi, dove i sensi convenzionali dell’o-
rientamento possono essere ripensati.

AG: “Helix III” (2018) è l’opera esposta alla Fondazione 
Memmo; qui, il corpo maschile classico e i piercing in acciaio 
cromato di matrice contemporanea producono una collisione 
temporale. In che modo “Helix III” può essere interpretata 
attraverso la lente dell’archeologia urbana, in particolare in 
relazione alla perdita, al recupero e alla memorializzazione 
degli spazi queer nei processi di riqualificazione urbana? 

PS: “Helix III” può essere letta attraverso la lente dell’archeo-
logia urbana sia come frammento sia come elemento di distur-
bo. L’opera replica un rilievo murale prelevato da Chariots, una 
sauna gay di Shoreditch che ha chiuso nel 2016 a causa della 
gentrificazione. In questo senso, archivia un elemento architet-
tonico specifico di uno spazio queer perduto, preservandone la 
forma mentre lo sottrae al suo contesto originario.
Piuttosto che agire come un semplice atto neutro di conserva-
zione, l’opera interviene sull’immagine attraverso il piercing. 
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Questo gesto iconoclasta interrompe il corpo maschile classico 
e genera una collisione temporale tra l’antichità e gli inserti in 
acciaio cromato, modellati sulla gioielleria contemporanea. Il 
piercing è profondamente connesso al tempo: implica durata, 
pressione e resistenza, e si pone come contro-forma rispetto alla 
pervasività dell’immagine, che storicamente circola attraverso la 
ripetizione e la centralità di un corpo normato. “Helix III” può 
essere intesa come un oggetto d’archivio ‘indisciplinato’, che re-
siste alla memorializzazione statica pur rimanendo attivamente 
scardinato dalla parete. Spero inoltre che questo aspetto liberi 
l’opera dall’essere vincolata esclusivamente a una narrazione 
spaziale, permettendole di parlare oltre.

 AG: Marcello Smarrelli ha strutturato la mostra attorno 
a una serie di domande sulla temporalità nell’arte: esiste 
un tempo interno alle opere d’arte? Come viene percepito? 
Come viene misurato? E quale valore reale e simbolico assu-
me nel processo creativo?
Partendo da questi contenuti, in che modo l’idea di un tem-
po interno alle opere d’arte - inteso attraverso la percezione, 
la misurazione e il valore simbolico e materiale nel processo 
creativo - può orientare la tua ricerca e la tua pratica? E con-
testi specifici - come Roma - possono generare un incontro 
particolare con temporalità alternative o stratificate all’inter-
no del lavoro creativo?

PS: Come artista, sono attratto dall’idea che le opere d’arte pos-
siedano una temporalità interna. Queste temporalità si manife-
stano come esposte e mitologizzate, al tempo stesso, man mano 
che le opere attraversano spazi e contesti differenti. L’arte, in-
fatti, assume funzioni diverse in una fiera rispetto a una galleria, 
nello spazio pubblico, oppure quando viene prodotta in ambito 
privato e mai esposta.
Sono particolarmente incuriosito dalla dimensione simbolica 
che menzioni, perché penso che sia lo stesso spazio in cui opera 
la politica, dove figure come “il migrante”, “il bambino” o “la 
famiglia” arrivano a veicolare affetti e ad acquisire una funzione 
in relazione al potere, alla minaccia o alla protezione. A Roma, 
la mia ricerca mi ha portato ad avvicinarmi ad alcuni reperti 
come le defixiones, o “laminette di maledizione”, conservate nel-
le Terme di Diocleziano. Mi interessava pensare a questi oggetti 
archeologici come dispositivi che negoziano creativamente l’an-
tagonismo attraverso atti di trasformazione, in cui gesti forma-
li - come perforare e piegare – contengono, simultaneamente, 
immutabilità e mobilitazione.

endurance, and acts as a counter-form to the pervasiveness 
of the image, which historically circulates through repetition 
and the centring of somatic norms. “Helix III” can be un-
derstood as a “badly behaved” archival object, resisting stat-
ic memorialisation while remaining actively prised from the 
wall. I hope it also frees it from being tied solely to a narra-
tive of space, allowing it to speak beyond.

AG: Marcello Smarrelli structured the exhibition around a 
series of questions addressing temporality in art: Is there 
an internal time within works of art? How is it perceived? 
How is it measured? And what real and symbolic value 
does it assume within the creative process?
Starting from this framework, how can the idea of an inter-
nal time within works of art - understood through percep-
tion, measurement, and symbolic and material value in the 
creative process - shape your research and practice? And 
can specific contexts - such as Rome - generate a particular 
encounter with alternative or layered temporalities within 
creative work?

PS: As an artist, I’m drawn to the idea that artworks have an 
internal time. We encounter these temporalities as both ex-
posed and mythologised as works move through different spac-
es and contexts - art functions differently at an art fair than it 
does in a gallery, on the street, or when it’s made privately and 
never shown at all.
I’m particularly curious about the symbolic dimension you 
mention, as I think it’s the same space that politics operates in, 
where figures like ‘the migrant’, ‘the child’, or ‘the family’ come 
to carry feeling and acquire utility in relation to power, threat, 
or protection. In Rome, my research led me to artefacts such 
as the defixiones, or “curse tablets”, in the Baths of Diocletian. 
I was drawn to thinking about these archeological objects as 
creatively negotiating antagonism through acts of transforma-
tion, where formal gestures, like piercing and folding held both 
fixity and mobilisation at once.
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HENRY TAYLOR

ENG ITA

Angelica Gatto: Your work spans four decades and moves 
across figurative, landscape, and history painting, yet you 
resist being called a painter. Could you elaborate on how 
your process of ‘hunting and gathering’ - collecting images, 
objects, and experiences - shapes the narratives you con-
struct, and how it allows your work to capture the broader 
cultural, social, and historical contexts of your subjects?  

Henry Taylor: My mother cooked food, but she was not a 
chef. She cooked because she had to feed her family. It’s true 
I do sometimes paint people, but I do more than that. People 
are a part of my life, and they are often in my presence, so 
I paint them. If I lived in the woods or in a forest, I would 
paint trees and streams–and I do that too. I paint what I see, 
or I might make a painting about something I have read or 
something I have seen, but it will not be a literal observation. 
I also like to tell stories –stories I’ve heard, stories I’ve read. 
My first painting was of a story. I have made paintings about 
my grandfather who was shot and murdered; I painted stories 
about my brother who went to Vietnam; I made paintings 
about the South, where my mother grew up – things that are 
personal and not so personal, but they have affected me in 
some way. I could elaborate and give examples of why I do 
not consider myself just a painter. All one really has to do is 
look at the work that I’ve made.
I want to embrace every medium and not get stuck on one 
thing. You have to remain conscious, or you won’t see any-
thing with value, and you have to have imagination. Many 
artists hunt and gather. I’m not the only one. Sometimes it’s 
just instantaneous – you see something and you use what you 
can. David Hammons gathered bottles, hoops, and put pieces 
together to make something larger. Rauschenberg gathered 
things, Picasso gathered things, like the bicycle seat.
Sometimes I gravitate to something specific and sometimes 
it’s random. Maybe it’s toilet paper rolls, peanut butter, or 
bologna. The objects are just materials. Like in one of my 
recent installations. It started with a leather jacket and may-
be it was about one person in the Black Panther Party, my 
brother, Randy. Then I kept adding and it became the whole 
Panther party.
I think about paper bags a lot for various reasons and David 
Hammons used paper bags too. When I was a kid in school 
my mom used to make me mackerel sandwiches and the bag 
used to look so greasy that I was embarrassed. Other kids 

Angelica Gatto: La tua opera abbraccia quattro decenni e 
spazia dalla pittura figurativa a quella paesaggistica e stori-
ca, eppure ti opponi all'etichetta di pittore. Potresti spiegare 
in che modo il tuo processo di “caccia e raccolta” – ovvero 
la raccolta di immagini, oggetti ed esperienze – plasma le 
narrazioni che costruisci e come permette alla tua opera di 
catturare i contesti culturali, sociali e storici più ampi dei 
tuoi soggetti? 

Henry Taylor: Mia madre cucinava, ma non era una chef. Cu-
cinava perché doveva sfamare la sua famiglia. È vero, a volte 
dipingo persone, ma faccio anche altro. Le persone fanno parte 
della mia vita e sono spesso presenti nella mia quotidianità, 
quindi le dipingo. Se vivessi nei boschi o in una foresta, dipin-
gerei alberi e ruscelli, e faccio anche quello. Dipingo ciò che 
vedo, oppure posso realizzare un dipinto su qualcosa che ho 
letto o visto, ma non sarà un'osservazione letterale. Mi piace 
anche raccontare storie, storie che ho sentito, che ho letto. Il 
mio primo dipinto era basato su una storia.
Ho realizzato dipinti di mio nonno, che è stato ucciso a colpi 
di pistola; ho dipinto storie su mio fratello, che è andato in 
Vietnam; ho realizzato dipinti sul Sud, dove è cresciuta mia 
madre: cose personali e non così personali, ma che in qual-
che modo mi hanno influenzato. Potrei approfondire e forni-
re esempi del perché non mi considero solo un pittore. Basta 
guardare le opere che ho realizzato
Voglio abbracciare ogni mezzo espressivo e non restare blocca-
to su una sola cosa. Bisogna essere consapevoli, altrimenti non 
si vede nulla di valore, e bisogna avere immaginazione. Molti 
artisti “cacciano e raccolgono”. Non sono l’unico. A volte si 
tratta solo di un istante: vedi qualcosa e usi quello che puoi. 
David Hammons raccoglieva bottiglie, canestri da basketball, 
e metteva insieme i pezzi per creare qualcosa di più grande. 
Rauschenberg raccoglieva oggetti, Picasso raccoglieva oggetti, 
come il sellino di bicicletta.
A volte sono attratto da qualcosa di specifico, altre volte è ca-
suale. Magari sono rotoli di carta igienica, burro di arachidi o 
mortadella. Gli oggetti sono solo materiali. Come in una delle 
mie recenti installazioni. È iniziata con una giacca di pelle e 
forse riguardava una persona del Black Panther Party, mio fra-
tello Randy. Poi ho continuato ad aggiungere elementi e alla 
fine è diventata l'intero Black Panther Party.
Penso spesso ai sacchetti di carta per vari motivi e anche David 
Hammons li utilizzava. Quando ero bambino e andavo a scuo-
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la, mia madre mi preparava dei panini con lo sgombro e il sac-
chetto era così unto che mi vergognavo. Gli altri bambini ave-
vano pranzi davvero belli e io avevo questo sacchetto marrone 
che puzzava. Ma penso anche al “test del sacchetto marrone”, 
con cui le persone con la pelle più chiara del sacchetto veniva-
no ammesse. Cose del genere hanno un significato culturale, ne 
sono cariche. A volte guardi le cose e ti ricordano qualcos’altro.
È come dice Bob Dylan: “C'è qualcosa in te che accende una 
scintilla in me”.

AG: Per questa mostra, la tua opera “Hershal Earl, when 
he was young, a youth” (2022) ha un ruolo centrale. In che 
modo la storia o la presenza di questa figura hanno influen-
zato l'opera? E in che modo il formato di grandi dimensioni 
- tradizionalmente associato nella storia dell'arte occidentale 
a generi come la pittura storica o la ritrattistica monumen-
tale - influenza il modo in cui gli spettatori interagiscono con 
il ritratto e con le più ampie narrazioni sociali o storiche che 
la tua pratica esplora? 

HT: Mi sarebbe piaciuto poter dipingere mio fratello Hershel 
da vivo, ma lui non è più con noi. Non ci sono molte fotografie 
sopravvissute a mio fratello e quelle che ho potuto vedere le ho 
trasformate in dipinti. Questo è il più recente, e ce n'è un altro 
che lo ritrae seduto con mia madre, che si trova nel mio studio e 
non è ancora finito. A volte sono semplicemente nel mio studio 
e prendo qualcosa che mi ispira a dipingere. Potrebbe essere 
per nostalgia, o semplicemente perché mi sento sentimentale. 
Ma poiché amo dipingere, non cerco scuse né sento il bisogno 
di giustificare il mio lavoro. Lo faccio semplicemente perché 
è ciò che amo e, poiché voglio molto bene a mio fratello, l'ho 
dipinto.
Per me non è tanto una questione di dimensioni, potrei anche 
realizzare opere più piccole. Non devono essere necessariamen-
te grandi. A volte dipende dalla mia indole. Posso iniziare con 
un quadro piccolo e poi realizzarne uno più grande. Ho realiz-
zato diversi quadri di mio nipote Sean, che è venuto a manca-
re. Il quadro piccolo è adatto alla casa di una nonna, mentre 
quello grande è più adatto a una casa grande.

 

had a really nice lunch and I had this funky brown bag. But I 
also think about the brown paper bag test, where people with 
lighter skin than a paper bag would be let in. Things like that 
have cultural significance. It’s loaded. Sometimes you look at 
things and it reminds you of something.
It’s like what Bob Dylan says, “Something there is about you 
that strikes a match in me.”

AG: For this exhibition, your canvas “Hershal Earl, when 
he was young, a youth” (2022) has a central role. How did 
this individual’s story or presence inform the work? and 
in what ways does the large-scale format - traditionally as-
sociated in Western art history with genres like history 
painting or monumental portraiture - shape the way view-
ers engage with the portrait and the broader societal or 
historical narratives your practice explores? 

HT: I wish I could have painted my brother Hershel from 
life, but he’s no longer with us. There aren’t many surviving 
photographs of my brother, and those that I have seen, I’ve 
made paintings of. This one was the most recent, and there’s 
another painting of him sitting with my mother which is in 
my studio and is not yet complete. Sometimes I’m just in 
my studio and I grab something that I’m inspired to paint. 
It might be out of nostalgia, or I’m just feeling sentimental. 
But because I do love to paint, I make no excuses or I feel no 
need to justify making it work. I just do it because it’s what 
I love and because I love my brother dearly, I painted him.
For me, it’s not really about scale, and I could make it small-
er. It doesn’t have to be big. Sometimes it’s about my tem-
perament. I can start with a small painting and then make 
a larger one. I made several paintings of my nephew Sean 
who passed away. The small painting belongs in a grandma’s 
house, and the big painting belongs in a big house. 
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LISTA DELLE OPERE / LIST OF WORKS  

1. Alicja Kwade, Superheavy Skies, 2024, acciaio inossidabile lucidato a specchio, pietre, motore / 
Mirror polished stainless steel, stones, motor, H = 183,4 Ø 280 cm. 
Courtesy the artist and GALLERIA CONTINUA

2. Alicja Kwade, Assumption of Distinct Qualities, 2025, pietra, legno. / 
stone, wood, 30,5 × 137,5 × 40 cm. 
Courtesy the artist and GALLERIA CONTINUA

3. Alicja Kwade, From light to dark in 3 months XII (91 days/2184), 2025, brass watch hands on cardboard / 
lancette di orologio in ottone, cartone, framed 151 x 151 x 5.5 cm. 
Courtesy the artist and GALLERIA CONTINUA

4. Henry Taylor, Hershal Earl, when he was young, a youth, 2022, acrilico su tela / 
acrylic on canvas, 182,9 × 137,2 × 3,8 cm. 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

5. Paul Maheke, The Laying Effigies III, 2026, pittura acrilica su pannello in alluminio / 
acrylic paint on alupannel, 150 × 50 cm. 
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

6. Paul Maheke, Yaya Joseph (Limoges circa 1983), 2026, pittura acrilica su plexiglass specchiato / 
acrylic paint on mirrored plexiglass, 90 × 50 cm. 
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

7. Paul Maheke, The Laying Effigies II (red peony), 2026, pittura acrilica su plexiglass specchiato / 
acrylic paint on mirrored plexiglass, 150 × 50 cm. 
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

8. Paul Maheke, The Laying Effigies IV (a shadow in blue slippers), 2026, pittura acrilica su pannello 
in alluminio / acrylic paint on alupannel, 140 × 85 cm. 
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo 

9. Paul Maheke, The Laying Effigies I (blue knight), 2026, pittura acrilica su plexiglass specchiato / 
acrylic paint on mirrored plexiglass, 150 × 50 cm. 
Courtesy the artist, Galerie Sultana, Fondazione Memmo

10. Enrique Ramírez, A la recherche du vent perdu, 2015, vela in dacron, struttura metallica / 
Dacron sail, metal structure, 30 x 14 cm, Ed. 3/20. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

11. Enrique Ramírez, In sea trail, 2024, arazzo jacquard / 
tapestry jacquard, 219 × 157 cm. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

12. Enrique Ramírez. Mar, la fin prévue, 2019, video HD, colore, suono stereo 7’07” / 
HD video, color, stereo sound 7’07”. Edition 1/5. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

13. Enrique Ramírez, Hope, from the series Travelling skin, 2026, vela in dacron e testo inciso su tessuto / 
Dacron and text engraved on fabric, 20 x 16 x 4.5 cm. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN 

14. Enrique Ramírez, Flotilla, 2025, cornice acrilica trasparente, collage, fotografia, vela in dacron / 
acrylic transparent frame, collage, photography, Dacron, 21 × 29 × 2 cm. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN 

15. Enrique Ramírez, Barco, 2015, neon, 46 x 50 cm, Ed. 5/5. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN
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16. Enrique Ramírez, Cuatro lamentos a un paisaje, 2023, strumento sonoro, scultura-fischietto: acqua, argilla / 
sound instrument, whistling sculpture: water, clay, 41 × 25 × 45 cm. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

17. Enrique Ramírez, Cruz en un mar - horizonte (box light), 2025, negativo BN 6×7 su stampa  
eco-solvente su pellicola traslucida retroilluminata, vetro, lightbox bianco con tubi fluorescenti / 
6x7 BW negative on Eco-solvent print on translucent backlit film, glass, white lightbox 
with fluorescent tubes 55 x 53 cm; con cornice/framed: 62 x 60 x 8 cm. Edition 1/3. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

18. Enrique Ramírez, Cruz en un mar (box light). Mar del plata, Buenos Aires, Argentina, 2025, 
negativo BN 6×7 su stampa eco-solvente su pellicola traslucida retroilluminata, vetro, lightbox bianco 
con tubi fluorescenti / 6x7 BW negative on Eco-solvent print on translucent backlit film, glass, 
white lightbox with fluorescent tubes 55 x 53 cm; con cornice/framed: 62 x 60 x 8 cm. Edition 1/3. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

19. Enrique Ramírez, La volonté 1, 2009, cornice in alluminio, stampa Lambda, carta opaca 300 g / 
aluminium frame, Lambda print, matte paper 300 gr, 50 × 40 cm, Ed.1/5. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

20. Enrique Ramírez, La volonté 2. Calais to Dover, English Channel, 2009, cornice in alluminio, 
stampa Lambda, carta opaca 300 g / aluminium frame, Lambda print, 
matte paper 300 gr, 50 × 40 cm. Ed.1/5. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

21. Enrique Ramírez La volonté 3, 2009, cornice in alluminio, stampa Lambda, carta opaca 300 g / 
aluminium frame, Lambda print, matte paper 300 gr, 50 × 40 cm, Ed. 1/5.  
Courtesy the artist and MICHEL REIN

22. Enrique Ramírez La volonté 4, 2009, cornice in alluminio, stampa Lambda, carta opaca 300 g / 
aluminium frame, Lambda print, matte paper 300 gr, 50 × 40 cm, Ed. 1/5. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

23. Enrique Ramírez, A timeless, 2024, testo scritto a mano, pittura acrilica e resina su legno / 
handwritten text, acrylic, resin on wood, 13 x 18 cm. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

24. Enrique Ramírez, Los continentes. Artificial harbor of Arromanches-les-Bains, known 
as Port Winston, Normandie, France, 2015, pellicola Kodak Portra 400F 6×7, stampa Lambda  
su carta lucida / film Kodak portra 400f 6x7, Lambda glossy paper, 62 x 78 cm, Ed. 2/5. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

25. Enrique Ramírez, Where hope rises, 2009, stampa Lambda su carta Fuji satinata 230 gr / 
Lambda print on Fuji paper satiné 230 gr, 65 x 43 cm. Ed.1/5. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

26. Enrique Ramírez, A Blurred Horizon, 2025, vela in dacron anni Novanta / 
1990s sailboat Dacron, 70 x 50 cm. 
Courtesy the artist and MICHEL REIN

27. Prem Sahib, Helix III, 2018, gesso, acciaio cromato / 
plaster, chromed steel, 82 × 67 × 15 cm. 
Courtesy the artist and Galleria Lorcan O’Neill
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Il titolo del ciclo si ispira a uno dei film più famosi di Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un 
interno (Conversation Piece, 1974), ambientato proprio a Roma, e rappresenta una chiara metafora 

del confronto tra generazioni e del rapporto dialettico tra antico e moderno; ma Conversation Piece è anche 
un genere pittorico molto diffuso tra i secoli XVII e XVIII, caratterizzato da gruppi di persone in conversa-
zione tra loro o colti in atteggiamenti di vita familiare. In questo senso la mostra, oltre a rappresentare un’oc-
casione di confronto e di dialogo con Roma, si offre come momento di discussione tra personalità artistiche 
differenti tra loro nell’intento di far convergere energie, saperi e metodi diversi in un unico evento espositivo.

Conversation Piece nasce dal desiderio della Fondazione Memmo, creata da Roberto Memmo nel 1990, di 
monitorare costantemente la scena artistica contemporanea della città di Roma e, in particolare, l’attività delle 
accademie e degli istituti di cultura stranieri, dove tradizionalmente completano la loro formazione nuove gene-
razioni di artisti provenienti da tutto il mondo. La Fondazione Memmo vuole porsi come un amplificatore del 
lavoro di queste istituzioni, ma anche di artisti che decidono autonomamente di trasferire i propri studi in città 
o trascorrervi dei periodi di residenza, testimoniando come Roma continui a svolgere la sua funzione attrattiva 
a livello internazionale, fenomeno attentamente registrato negli anni attraverso queste mostre.

The exhibition cycle takes its name from the celebrated 1974 film by Luchino Visconti Gruppo di 
famiglia in un interno, distributed in English-speaking countries as Conversation Piece, (which is 

also set in Rome). This title is intended as a metaphor for the encounter between different generations and 
for the dialectical relationship between ancient and modern, but the expression also refers to a popular 17th 
and 18th century genre of painting characterized by family groups of people in conversation with each other 
in domestic settings. In this sense the exhibition, in addition to representing an opportunity for engaging in 
a dialogue with several Roman institutions, is also a valuable space for encounters between different artistic 
personalities, so that they can bring together their diverse energies, know-how, approaches and methods 
within a single exhibition event.

Conversation Piece is motivated by the desire of the Fondazione Memmo, founded by Roberto Memmo in 
1990, to constantly monitor the Roman contemporary art scene, particularly the activities of the foreign aca-
demies and cultural institutes that are present in this city, where new generations of artists from all over the 
world traditionally complete the process of their education and training. The Fondazione Memmo intends 
to act as an amplifier for the activities of these institutions, as well as for the works of artists who decide to 
transfer their studios to Rome or spend periods of residence there. Thus, over the years, these exhibitions 
have accurately recorded the way in which the Eternal City continues to function as an international pole of 
attraction for art.
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