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ANNA D’AMELIO CARBONE
FABIANA MARENGHI VASELLI BOND
Fondazione Memmo Directors

There is a tendency to consider Rome as a city that is not really contemporary. The past 
and its many stratifications have a certain weight, which is sometimes unbearable; and 
artists can be overwhelmed or crushed by it. However, Rome still fascinates artists, who 

cannot resist the city’s appeal and continue to frequent it. They are encouraged in this by the 
activities of foreign academies and cultural institutes, which every year host dozens of creative 
minds from all over the world, active in the most diverse disciplines. They also do so independently, 
strengthened by the personal bonds with the city that they have established over time.

That is why we believe Rome can still have a leading role on the international art scene, thanks 
to the Eternal City’s ability to attract and inspire artists, keeping a tradition alive that has last-
ed for many centuries. The Fondazione Memmo contributes to this tradition by means of the 
Conversation Piece exhibitions, launched in 2015 by the curator Marcello Smarrelli. This latest 
edition, the eighth in the series, once again underlines the unpredictable creative inspiration 
that can derive from the encounter between artists and Rome. In this case, the unifying theme 
can be also seen as referring to the lights and shadows of the city, as well as those of the present 
time we are going through. The title of the exhibition: Dark Night, is taken from the writings of 
John of the Cross (1542 - 1591), a saint, mystic and doctor of the Church, who is also considered as 
one of the most important Spanish poets. The saint’s “dark night of the soul” refers to his noc-
turnal mystic ecstasies, but – according to Marcello Smarrelli – it can be a key to understanding 
Rome and the contemporary world.

Pauline Curnier Jardin (a scholarship recipient at the French Academy in Rome - Villa Medici in 
2020), Victor Man and Miltos Manetas (both of whom have considered Rome as one of their cities 
of reference for many years now) are the three artists invited to illuminate and animate this Dark 
Night. Through their artworks resulting from very different approaches, they have created con-
trasting visions, in which luminosity and gloom coexist. For example, Manetas has transformed 
the exhibition space into his own atelier, working throughout the duration of the exhibition to 
create an immersive environment, something between a cave and a rock church, while finding 
space for the unexpected possibilities provided by artificial intelligence. Curnier Jardin has in-
stead evoked an environment of great evocative power, in which her interest in female historical 
figures is interwoven with a ritual dimension. Finally, Man has selected a series of his recent 
paintings, one of them made specifically for the exhibition, which testify to his extraordinary 
ability to give his works an internal light, sometimes a weak almost half-light, sometimes more 
bright and penetrating. These three interventions are united by a deep reflection on the theme 
of darkness and its imaginative potential, with a strong spiritual aspect, accentuated by the pres-
ence of a rare 1707 edition of an early Italian translation of Saint John of the Cross’s writings, on 
loan from the Biblioteca Oliveriana library in Pesaro in the Marche region of Italy.

Dark Night was created, as usual, thanks to the commitment of many people. For this reason 
we would like to sincerely thank all of the institutions, artisans and galleries that represent the 
artists involved, as well as all the collaborators who have made this new edition of Conversation 
Piece possible. 

ENG
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ANNA D’AMELIO CARBONE
FABIANA MARENGHI VASELLI BOND
Direttori della Fondazione Memmo

C’è una certa tendenza a considerare Roma una città non contemporanea. Il passa-
to e le sue stratificazioni hanno un loro peso, talvolta insostenibile; ed è innegabile 
come gli artisti possano rimanerne schiacciati. Tuttavia Roma continua a esercitare 

un fascino presso gli artisti, che ancora oggi non resistono al suo richiamo e continuano a 
frequentarla. Lo fanno grazie all’attività delle accademie e degli istituti di cultura stranieri, che 
ogni anno ospitano decine di autori nelle più diverse discipline, provenienti da ogni parte del 
mondo; e lo fanno anche in modo autonomo, forti di un legame con la città stabilito nel corso 
del tempo.

È per questo che crediamo nel protagonismo di Roma sulla scena artistica internazionale, nella 
sua capacità di attrarre e ispirare gli artisti, mantenendo viva una tradizione che dura secoli. La 
Fondazione Memmo offre il proprio contributo grazie alla serie di mostre Conversation Piece, 
avviata nel 2015 grazie a un’intuizione del curatore Marcello Smarrelli. Questa edizione, l’otta-
va, sottolinea ancora una volta le imprevedibili suggestioni che possono nascere dall’incontro 
tra gli artisti e Roma, uniti in questo caso da un tema che può essere letto come una metafora 
delle luci e delle ombre della città, così come quelle del tempo che stiamo attraversando: Notte 
Oscura. È questo il titolo della mostra, tratto dalle Opere spirituali di Giovanni della Croce 
(1542 - 1591), santo, mistico e dottore della Chiesa, considerato uno dei più importanti poeti 
spagnoli: la notte di Giovanni della Croce rimanda alle sue estasi notturne, ma – nella visione 
di Marcello Smarrelli – diventa una chiave di lettura della contemporaneità e di Roma.

Pauline Curnier Jardin (borsista all’Accademia di Francia a Roma - Villa Medici nel 2019 - 2020), 
Victor Man e Miltos Manetas (che da anni hanno eletto Roma come una delle loro città di ri-
ferimento) sono i tre artisti invitati ad animare questa Notte Oscura. Attraverso opere frutto 
di visioni e linguaggi differenti, questi autori hanno saputo ricreare un’ambientazione fatta di 
contrasti, dove luminosità e cupezza riescono a coesistere: Manetas ha trasformato lo spazio 
espositivo nel proprio atelier, lavorando per tutta la durata della mostra alla realizzazione di 
un ambiente immersivo, a metà tra una grotta e una chiesa rupestre, con uno sguardo rivolto 
alle possibilità inattese fornite dall’intelligenza artificiale; Curnier Jardin ha ricreato un conte-
sto di grande forza evocativa, in cui si intrecciano la dimensione rituale e l’interesse per le fi-
gure femminili nella storia; Man, infine, ha selezionato una serie di dipinti prodotti negli ultimi 
anni, di cui uno realizzato appositamente per la mostra, che testimoniano la sua straordinaria 
capacità di donare alle sue opere una luce interna, a volte flebile, quasi una penombra, a volte 
più squillante. I tre interventi sono accomunati da una riflessione sull’oscurità e il suo poten-
ziale immaginifico, con una forte impronta spirituale, resa ancora più forte dalla presenza in 
mostra di una rara edizione del 1707 degli scritti di Giovanni della Croce tradotti in italiano, 
prestito proveniente dalla Biblioteca Oliveriana di Pesaro.

Notte Oscura è stata realizzata, come al solito, grazie all’impegno di numerosi soggetti. Per 
questo desideriamo ringraziare di cuore tutte le istituzioni, gli artigiani, le gallerie che rap-
presentano gli artisti e tutti i collaboratori che hanno reso possibile questo nuovo capitolo di 
Conversation Piece.

ITA



10 11

CONVERSATION PIECE | Part VIII CONVERSATION PIECE | Part VIII

Notte Oscura, Conversation Piece | Part VIII, installation view at the Fondazione Memmo.
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Marcello Smarrelli
Curator

The Italian philosopher and academic Giorgio Agamben poses the question of what 
someone who observes his own time really sees: “He who keeps his gaze fixed on his own 
time, to perceive not its lights, but its darkness, is truly contemporary”, but what does he 

mean by “darkness”? The neurosciences explain how the absence of light disinhibits the peripher-
al cells of the retina (off-cells), sometimes creating imaginary visions produced by the lack of light. 
What we perceive as the darkness of the night sky is due to the fact that (according to Agamben) 
the most remote galaxies are moving away from us at a speed greater than that of light itself, and 
their light is therefore able to reach us. Using the darkness of the starry heavens as a comparison, 
Agamben states that only those who do not allow themselves to be blinded by the lights of current 
events are truly contemporary and able to perceive the darkness within themselves: “the contem-
porary person is the one who perceives the darkness of his time as something that concerns him, 
and that never ceases to challenge and question him. […] to be contemporary […] means being capa-
ble not only of keeping one’s gaze on the darkness of the present epoch, but also of perceiving in 
this darkness a light that is directed toward us and moves infinitely away from us”. 

When one considers darkness as permitting an even more intense and significant kind of vision, 
the relationship and familiarity with art certainly comes to our aid. Anyone who has attempted 
to interpret a work of art knows how naive it is to claim that one has grasped the full light of its 
meaning. The Italian professor of aesthetics Mario Perniola explains this concept: “Today more 
than ever art leaves a shadow behind, a less luminous silhouette which represents everything 
disturbing and enigmatic that appertains to it. The more violent is the light which one attempts 
to shine upon the work and the artistic operation, the clearer is the shadow that they project; the 
more diurnal and banal is the approach to the artistic experience, the more the essential part of 
it withdraws and protects itself in the shade”.

In Egyptian cosmogony, the sky goddess Nut is represented as a woman wearing a close-fitting, 
ankle-length dress, but she also often appears naked with her blue body sprinkled with stars, 
arched over the earth, as if she were a bridge in the sky. Some scholars suppose that the goddess 
originally represented the Milky Way, which looks very much like a narrow pathway or route that 
is packed full of stars, extending like a bridge across the sky. The sun god Ra was devoured by Nut 
at the time of sunset and was born again at dawn, and the goddess similarly caused the stars to be 
reborn at night. For this reason, Nut was a divinity linked to the idea of rebirth and resurrection, 
and we often see her represented in this way inside the sacred buildings of ancient Egypt.

A blue sky covered in stars also welcomes visitors to one of Ravenna’s most famous monuments, 
the Mausoleum of Galla Placidia. As soon as one enters the building and looks up, one is enchant-
ed by the sparkle and brightness of the tiny mosaic tiles that cover the entire surface of the low 
dome, recreating the appearance of a broad blue sky, decorated with over 800 glittering stars 
arranged in concentric circles. The brilliant colours of the mosaics shine forth in the dim light 
generating a magical and mysterious atmosphere. 

An interval of thousands of years separates these artworks, so full of similarities and allusions, 
which can be considered as among the first to deal with the theme of the night in the figurative 
arts. This theme was examined more consciously in the Middle Ages by Giotto and in the Re-

Giovanni della Croce, Opere spirituali del beato padre F. Giovanni della Croce nelle quali s’insegna la vera strada,  
che conduce l’anima alla perfetta e soave unione con Dio. Con un breve sommario della vita dell’autore 
 e alcuni discorsi del P.F. Diego di Gesù, Printed volume, Andrea Poletti’s typography, Venice, 1707. 
Biblioteca Oliveriana library, Pesaro.

ENG
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Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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naissance by Piero della Francesca and Raphael, until it reached its most complete expression in 
Caravaggio, becoming one of the most expressive and attractive elements in the art of painting 
over the following centuries.

The theme of the night in the history of literature would deserve a separate discussion, especially 
if we wanted to include the theme of blindness and to refer directly to Homer and his imaginative 
gifts. In the Greek and Latin writers, the night represents the magical and illogical aspects of 
existence, as opposed to the rules and stability associated with day and sunlight. In the famous 
episode of the Trojan horse, narrated in the Iliad, the night is invested with new meanings and 
becomes a moment when man’s cunning and ingenuity are manifested. With the advent of Chris-
tianity, the night becomes increasingly black, gradually becoming equated with sin and death. 
The most striking example is that of the Divine Comedy, in which Dante finds himself lost in a 
dark wood and immersed in a seemingly timeless night. 

The title of the eighth edition of Conversation Piece: Dark Night is taken from the writings of 
Saint John of the Cross (1542-1591) a saint, mystic and doctor of the Church. He is considered as 
one of the most important Spanish poets and his reflections, together with those of Saint Teresa 
of Avila, represent a crucial element of the Counter-Reformation. The poem Dark Night of the 
Soul, written when he was close to death during a period of imprisonment, deals with the Saint’s 
personal experience of nocturnal ecstasy, in which darkness is a metaphor for the adversities 
and obstacles encountered while attempting to break one’s bonds with the world of the senses, 
so as to reach the light.

The metaphor of night is perfectly suited to Rome and its centuries of history, so full of shadowy 
and obscure episodes. Rome is a city of light and splendour, eternally reverberating in the ma-
jestic beauty of her monumental buildings and the treasures inside them, but she is also a city of 
catacombs, underground passageways and ruins, which have a dark and secret resonance. This 
ambivalent nature of the Eternal City is manifested in the quintessentially Baroque contrapo-
sition between the theatrical light-flooded paintings of the Carraccis and their school – which 
seem to break upward through the ceilings of buildings to reach bright infinite skies – and 
Caravaggio’s equally theatrical paintings that are filled with darkness, plunging us down into the 
bowels of the earth. 

Throughout history, the alternation between light and shadow has been used metaphorically 
to describe the contrast between good and evil, truth and falsehood, knowledge and ignorance. 
However, as John of the Cross teaches, darkness and obscurity can also be seen as providing an 
opportunity for waiting and deep thought; a time of seductive and complex ambiguities, which 
is a crucial moment on the journey towards knowledge and revelation. For this reason, the ideal 
starting point of the exhibition is a rare 1707 Italian edition of collected works by St. John of the 
Cross (entitled Opere spirituali). Written in prose as well as poetry, this book perfectly expresses 
his revolutionary form of spirituality. 

This year the artists invited for this eighth appointment of Conversation Piece are Pauline Curni-
er Jardin (a scholarship recipient at the French Academy in Rome – Villa Medici in 2020), Victor 
Man and Miltos Manetas (both of whom are artists who have considered Rome as one of their cit-
ies of reference for many years now). They have been asked to consider a simple question: “what 
is the night?” Through their works, the exhibition presents various different ways of conceiving 
the night, encouraging a reflection upon the idea of darkness as a source of inspiration and 
creativity, and as a necessary counterpart to light and illumination. Thus, the phenomenon of 



18 19

CONVERSATION PIECE | Part VIII

NOTTE OSCURA NOTTE OSCURA

CONVERSATION PIECE | Part VIII

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. 
Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. 
Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, 
Luogo.



20 21

CONVERSATION PIECE | Part VIII CONVERSATION PIECE | Part VIII

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

NOTTE OSCURACONVERSATION PIECE | Part VIII



22 23

CONVERSATION PIECE | Part VIII

NOTTE OSCURA NOTTE OSCURA

darkness can help us to better understand 
and experience the “nocturnal fires” that 
ravage our contemporary world: the wars, 
pandemics and profound divergences that 
tend to undermine our ability to keep go-
ing, our civil coexistence with other people, 
and our relationship to the environment. 

Miltos Manetas (b. Athens, Greece, 1964) 
welcomes the visitor to the exhibition with 
an in situ project: a work in progress creat-
ed by reproducing and deleting the images 
produced by his “very young assistant”: an 

artificial intelligence algorithm that can generate images from 
written descriptions. “Born” on January 5th 2021 and known as 
DALL-E, it responds to requests such as “Paint two dogs looking 
at cell phones and laptops in cave-art style” or “Draw a snake 
explaining the Internet to a horse”. Using elements deriving 
from these images, Manetas has recreated one of his famous 
#ManetasFloatingStudio environmental installations, which 
the artist produces in various different places by pouring liq-
uid soap over pigments to give form and colour to a light and 
ephemeral form of “(anti)painting”. Since the wall lacks a primer 
or preparatory undercoat, the painted surface is suspended or 
“hanging”, and its fluid quality is thus more similar to a comput-
er screen than to a painting. Upon this iridescent background, 
successive stratified pictorial interventions are applied, togeth-
er with projections of further “digital life forms”, thereby giving 
life to architectures or virtual environments that the artist de-
fines as “contemporary caves”.

In addition to the vortex of images that are generated in this way, 
there is the projection of a proto-NFT in the form of a website, 
entitled ManintheDark.com (2004). A humanoid figure floats in 
the darkness, becoming a metaphor of the human condition in 
the face of knowledge, particularly the apparently infinite and 
inexhaustible information accessible on the web. Manetas’s 
intervention combines and unites aesthetic experience and 
knowledge, exploring their darker aspects, and changing shape 
over time. In fact, the artist has continued to intervene in the 
exhibition space, night after night subsequent to the inaugu-
ration, following his own creative impulses, which he defines as 
“Existential Computing”. 

Pauline Curnier Jardin (b. Marseille, France, 1980) has partici-
pated in Conversation Piece with a site-specific installation at 
the centre of which is a series of six glazed ceramic bas-reliefs 
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entitled Was man aus Liebe tut (What one does for love - 2022). Created for the Luna Kino proj-
ect, they are inspired by the Luna Lichtspiegel cinema, founded in 1914 and maintained by a 
group of women until after the Second World War. The artist proposes a “transfiguration” of the 
architectural space around the bas-reliefs. Thus, an intervention on the lights and colours of the 
room where the works are displayed has created a dark universe, evocative of a lunar landscape, 
but also reminiscent of burnt ashes and rubble. From the dark background of the bas-reliefs, 
female figures emerge, seemingly illuminated by a silvery lunar light and wearing masks that re-
fer to the phases of the moon. These figures are based on the Trümmerfrauen, the women who 
removed rubble from the streets of bombed out German cities, photos of whom were circulated 
in an attempt to affirm the German people’s sense of identity and desire for redemption after 
the war.

The same space also houses the installation Duration of wax (Was man aus Liebe tut) / The night 
of November the 17th, which the artist conceived for this exhibition, consisting in a sculpture 
surmounted by candles and a drawing made by a process of combustion. The sculpture, in the 
centre of the room, looks like the trolleys on train tracks used for transporting debris and rub-
ble, while the candles, which echo the colours of the bas-reliefs, suggest a ritual that is still in 
progress or has just been completed, from which the vaguely anthropomorphic drawing seems 
to derive.

Pauline Curnier Jardin’s intervention compels us to look at different worlds and at the condition 
of women, in the context of history as well as of current events, reminding us of the resourceful-
ness of women whose roles and stories have been forgotten or distorted.

Victor Man (b. Cluj-Napoca, Romania, 1974) has presented an important body of his work created 
over the past few years. The dark colours and nocturnal atmospheres of these paintings give 
them an intensely introspective quality, on the threshold of an interpretation that seems to be 
encouraged and yet rejected. Literature and the history of art, collective memory and personal 
experience are the elements with which the artist weaves a story that does not follow a well-de-
fined timeline, within which all distinctions between present and past, fiction, imagination and 
reality are eliminated.

Man’s subject matter seems to be based on natural elements and contexts, but the forms of na-
ture are filtered and interpreted by his gaze, and then re-presented to us in forms and images 
that are far from consoling or saccharine. The human figure, often at the centre of his works, 
is shown only through details or points of view that highlight its torments and its perturbing, 
dark aspects, as in Untitled (After Michelangelo), From the series Luminary Petals on a Wet Black 
Bough, which was specially created for the exhibition. In this work, the figure of St. Anthony is 
surrounded by ghostly demons in an apocalyptic image reminiscent of Michelangelo’s fresco of 
the Last Judgement in the Sistine Chapel. 

It is clearly evident, from all of his creations on display in the exhibition, that Man creates visual 
puzzles rather than providing interpretative solutions. Any possibility of understanding or de-
ciphering these canvases cannot be divorced from the need to mediate between the painter and 
the observer, both of whom are invited to accept the indecipherability of real things behind their 
illusory permanence. However, when considered apart from the subjects on which the artist 
chooses to concentrate, these works establish a contemplative and mysterious setting in which 
painting – with its obstinate presence – illuminates the surrounding space. 

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Che cosa vede – si chiede Giorgio Agamben – chi osserva il proprio tempo? “Contempo-
raneo è colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il 
buio”. Ma a cosa si riferisce il filosofo quando parla del buio? Le neuroscienze spiega-

no come l’assenza di luce disinibisca le cellule periferiche della retina (off-cells), creando quella 
particolare visione che non è solo la mancanza di luce – una non visione –, ma è a tutti gli effetti 
una visione prodotta dalla nostra retina, esattamente come quella che abbiamo in presenza della 
luce. Quello che di notte percepiamo come buio, per l’astrofisica è la luce delle galassie più re-
mote che si allontanano da noi a una velocità superiore a quella della luce stessa, che per questo 
motivo non riuscirà mai a raggiungerci. Portando come paragone proprio l’oscurità del cielo 
stellato, Agamben afferma che può essere contemporaneo solo chi non si lascia accecare dalle 
luci dell’attualità e riesce a individuare in esse la loro intima oscurità: “Il contemporaneo è colui 
che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo… 
Significa essere capaci non solo di tenere lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di percepire in 
quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi”.

In questo esercizio a considerare il buio come una visione ancora più intensa e significativa, si-
curamente ci viene in aiuto il rapporto e la frequentazione con l’arte. Chiunque si sia cimentato 
nella lettura di un’opera d’arte, sa quanto sia ingenua la pretesa di coglierne il significato nella 
sua piena luce, come spiega Mario Perniola: “L’arte, oggi più che mai lascia dietro di sé un’ombra, 
una sagoma meno luminosa in cui si ritrae quanto di inquietante e di enigmatico le appartiene. 
Quanto più è violenta la luce con cui si pretende di investire l’opera e l’operazione artistica, tanto 
più è nitida l’ombra che esse proiettano, quanto più diurno e banalizzato è l’approccio all’espe-
rienza artistica, tanto più l’essenziale di essa si ritrae e si protegge nell’ombra”. 

Nella cosmogonia egizia la dea del cielo Nut viene rappresentata come una donna che indossa 
un abito aderente e lungo fino alle caviglie; molto spesso compare completamente nuda con il 
corpo blu cosparso di stelle, posta ad arco sulla terra, come fosse un ponte nel cielo. Secondo al-
cuni studiosi, la dea avrebbe originariamente rappresentato la Via Lattea, che iconograficamente 
si avvicina molto all’immagine di uno stretto passaggio, di un “ponte” appunto, che apre la via in 
mezzo al cielo ed è colmo di stelle. Il dio del sole, personificato da Ra, veniva divorato da Nut du-
rante l’ora del tramonto per essere poi partorito all’alba, e allo stesso modo Nut faceva rinascere 
le stelle nelle ore notturne. Per questo Nut veniva considerata una divinità legata alla resurrezio-
ne e come tale la troviamo spesso raffigurata all’interno di edifici sacri dell’antico Egitto.

Un cielo blu ricoperto di stelle accoglie i visitatori di uno dei monumenti più famosi di Ravenna, 
il Mausoleo di Galla Placidia. Appena varcato l’ingresso si rimane incantati dallo scintillio e dalla 
lucentezza delle piccole tessere musive disposte sulla superficie curva della cupola per ricreare 
un grande cielo blu decorato da più di 800 stelle luccicanti disposte in cerchi concentrici, dove 

l’assenza quasi totale di luce e il colore brillante dei mosaici cre-
ano un’atmosfera magica e misteriosa. 

Un intervallo di qualche migliaio di anni separa questi due epi-
sodi iconografici, ricchi di similitudini e rimandi, che possiamo 
considerare come le prime apparizioni del tema della notte nelle 

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. 
Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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arti figurative, ripreso più consapevolmente nel Medioevo da Giotto e nel Rinascimento da Piero 
della Francesca e Raffaello, fino a trovare la sua espressione più compiuta nella pittura di Cara-
vaggio e diventare così uno dei soggetti più affascinanti della pittura dei secoli successivi. 

Il tema della notte nella storia della letteratura meriterebbe un discorso a sé, soprattutto se vo-
lessimo comprendere in esso anche la cecità e chiamare in causa direttamente Omero e i suoi 
doni profetici. Per gli scrittori greci e latini la notte rappresenta quanto di magico e illogico 
caratterizza l’esistenza, in contrapposizione alle regole e alla stabilità ispirate dal giorno e dalla 
luce del sole. Nel famoso episodio del cavallo di Troia, nell’Iliade, la notte si arricchisce di nuovi si-
gnificati e diventa il momento in cui si manifesta l’astuzia e l’ingegno dell’uomo. Con l’avvento del 
cristianesimo la notte si fa sempre più nera, fino ad essere completamente assimilata al peccato 
e alla morte. L’esempio più eclatante è quello della Divina Commedia, in cui Dante è costretto ad 
attraversare la celebre selva oscura in una notte senza tempo. 

La Notte Oscura, che da il titolo all’ottava edizione di Conversation Piece, si riferisce agli scritti 
di Giovanni della Croce (1542-1591) santo, mistico e dottore della Chiesa, considerato uno dei più 
importanti poeti spagnoli, le sue riflessioni rappresentano, assieme a quelle di Teresa d’Avila, un 
momento cruciale della Controriforma. La poesia Notte oscura dell’anima, scritta quasi in fin di 
vita durante un durissimo periodo di prigionia, racconta l’esperienza personale delle sue estasi 
notturne, in cui l’oscurità diventa la metafora delle avversità e degli ostacoli che si incontrano nel 
distaccarsi dai legami con il mondo sensibile per raggiungere la luce. 

La notte, come metafora, si adatta perfettamente anche a Roma e alla sua storia millenaria. Città 
di luce e splendore, che riverbera dalla maestosa bellezza dei suoi monumenti, dalle architetture 
e dalle opere d’arte custodite al loro interno, Roma è anche città di catacombe, criptoportici e ro-
vine, che rimandano a un’immagine oscura e segreta. Un’ambivalenza resa plastica dalla contrap-
posizione, tutta barocca, tra la pittura teatrale inondata di luce dei Carracci, e della loro scuola, 
che sfonda i soffitti degli edifici per mostrare l’infinità dei cieli e quella altrettanto teatrale e 
intrisa di tenebre del Caravaggio, che ci sprofonda nell’oscurità delle viscere della terra. 

Nel corso della storia, l’alternanza tra luce e ombra è stata spesso impiegata come un binomio 
per descrivere la contrapposizione tra bene e male, tra vero e falso, conoscenza e ignoranza. Ma il 
buio e l’oscurità, come insegna Giovanni della Croce, possono essere considerati anche momenti 
di attesa e decantazione del pensiero, di ambiguità seducenti e complesse, una fase cruciale nel 
percorso verso la conoscenza e la rivelazione. Per questo l’incipit ideale della mostra è proprio il 
volume delle Opere spirituali di Giovanni della Croce: scritte in prosa e in poesia queste espri-
mono al meglio la sua rivoluzionaria spiritualità.  

Pauline Curnier Jardin – borsista all’Accademia di Francia a Roma, Villa Medici nel 2019 - 2020 
– Victor Man e Miltos Manetas – che da anni hanno eletto Roma come una delle loro città di 
riferimento – sono gli artisti invitati per questo ottavo appuntamento di Conversation Piece a 
ragionare su una semplice domanda: cos’è la notte? Attraverso le loro opere, la mostra presenta 
questi diversi modi di concepire la notte, favorendo una riflessione che inviti a considerare il 
buio come un fattore d’ispirazione e creatività, controparte necessaria dell’illuminazione. Una 
condizione – quella dell’oscurità – che possa aiutarci a comprendere e vivere meglio i “fuochi” 
che agitano la contemporaneità, tra guerre, pandemie e profondi contrasti che minano la nostra 
capacità di resistenza, il rapporto con l’ambiente e la civile coesistenza tra le persone.

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, 
misura × misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, 
misura × misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Apre il percorso espositivo Miltos Manetas (Atene, Grecia, 1964) che presenta un progetto in 
situ, un working in progress realizzato tracciando e cancellando le immagini prodotte dal suo 
“giovanissimo assistente” DALL-E (algoritmo di intelligenza artificiale in grado di generare im-
magini da descrizioni testuali), nato il 5 gennaio 2021. DALL-E risponde a richieste del tipo “Di-
pingi in stile rupestre due cani che guardano cellulari e computer portatili” oppure “Disegna un 
serpente che spiega internet a un cavallo”. Con elementi riprodotti da queste immagini, Manetas 
ha ricreato uno dei suoi #ManetasFloatingStudio, studi fluttuanti che l’artista materializza in 
diversi luoghi attraverso una (anti)pittura leggera ed effimera prodotta versando sapone liquido 
sopra pigmenti di colore. Sulla parete, priva di una preparazione di base, il colore resta “appe-
so”: la superficie acquista così una fluidità più vicina a quella di uno schermo di computer che 
a quella di un dipinto, diventando lo sfondo cangiante dove si stratificano interventi pittorici, 
ma anche proiezioni di altre “forme di vita digitali”, dando vita a delle vere e proprie architettu-
re o ambienti virtuali che l’artista definisce “caverne contemporanee”. Nel vortice di immagini 
generato, trova spazio anche la proiezione di  ManintheDark.com  (2004), un proto-NFT sotto 
forma di sito web, dove, come suggerisce il titolo, una figura “umanoide” fluttua nell’oscurità, 
trasformandosi nella metafora della condizione umana di fronte alla conoscenza, in particolare 
a quella apparentemente infinita e inesauribile del web. L’intervento di Manetas è un dispositivo 
che tiene insieme esperienza estetica e sapere, con i loro lati più oscuri, modificando la propria 
forma nel corso del tempo: anche dopo l’inaugurazione, infatti, l’artista ha continuato ad interve-
nire – notte-dopo-notte – nello spazio, assecondando il proprio impulso creativo da lui definito 
“Existential Computing”, un calcolo esistenziale.

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Pauline Curnier Jardin (Marsiglia, Francia, 1980) partecipa a Conversation Piece con un’installa-
zione site specific incentrata su una serie di sei bassorilievi in ceramica smaltata (Was man aus 
Liebe tut, 2022), realizzati per il progetto Luna Kino, ispirato al cinema Luna Lichtspiegel, fon-
dato nel 1914 e tenuto aperto durante e subito dopo la Seconda Guerra Mondiale da un gruppo 
di donne. L’artista propone una “trasfigurazione” dello spazio architettonico che ospita i basso-
rilievi: l’intervento su luci e colori della sala e la presenza delle opere creano un universo oscuro, 
che rimanda all’immaginario lunare tanto quanto alle ceneri e alle macerie. Dal fondo scuro dei 
bassorilievi emergono delle figure femminili che sembrano illuminate da una luce selenitica e 
indossano maschere che ricordano le fasi lunari. Queste figure sono direttamente ispirate alle 
trümmerfrauen, le donne che si occupavano di rimuovere le macerie che invadevano le strade 
delle città tedesche dilaniate dai bombardamenti, le cui foto venivano fatte circolare come stru-
mento per accrescere il senso di appartenenza e la voglia di riscatto del popolo tedesco. 

Nello stesso ambiente trova spazio anche l’installazione Durata di cera (Was man aus Liebe tut) 
/ La notte del 17 novembre, che l’artista ha concepito per l’occasione, formata da una scultura 
sormontata da candele e da un disegno realizzato attraverso un processo di combustione. 

La scultura, che occupa il centro della stanza, rimanda ai carrelli utilizzati sulle rotaie dei treni 
per caricare detriti e macerie: le candele, che riprendono i colori dei bassorilievi, rimandano a 
un rituale in corso o appena consumatosi, del quale il disegno, dalla fisionomia vagamente an-
tropomorfa, sembra la diretta emanazione. L’intervento di Pauline Curnier Jardin porta il nostro 
sguardo su diversi universi e condizioni femminili sia della storia recente che dell’attualità, ri-
cordando l’intraprendenza e il ruolo storico di donne la cui storia è stata dimenticata o distorta.

Victor Man (Cluj-Napoca, Romania, 1974) presenta un importante corpus di opere realizzate in 
questi ultimi anni. Si tratta di dipinti caratterizzati da tinte scure e da una “temperatura” nottur-
na, attraversate da una forte carica introspettiva, giocate continuamente sulla soglia di un’inter-
pretazione che annuncia e rifiuta ogni possibilità di lettura. Letteratura e storia dell’arte, me-
moria collettiva e vissuto personale sono gli elementi con i quali l’artista tesse un racconto che 
non segue una linea temporale definita, all’interno del quale le distinzioni tra presente e passato, 
finzione, immaginazione e realtà sono abolite. I soggetti di Man sembrano attingere a elementi e 
contesti naturali, ma l’immagine della natura appare filtrata e rivisitata dal suo sguardo e ripro-
posta in una versione tutt’altro che edulcorata e consolatoria. La figura umana, spesso al centro 
delle sue opere, viene mostrata solo attraverso dettagli o punti di vista che ne evidenziano i tor-
menti e il carattere perturbante, oscuro, come in Untitled (After Michelangelo), From the series 
Luminary Petals on a Wet Black Bough, appositamente realizzata per la mostra, dove in un’at-
mosfera apocalittica la figura di Sant’Antonio è circondata da demoni spettrali in un’immagine 
apocalittica che rimanda alo schema del Giudizio Universale della Cappella Sistina. 

Come appare evidente da tutte le opere in mostra, Man crea enigmi visivi piuttosto che fornire 
soluzioni interpretative; l’unica possibilità di comprensione per decifrare queste tele è data dal-
la necessità di trovare una mediazione tra pittore e osservatore, chiamati entrambi ad accettare 
l’indecifrabilità delle cose dietro la loro illusoria permanenza. Al di là dei soggetti su cui di volta in 
volta l’artista decide di soffermarsi, questi dipinti contribuiscono a creare un’ambientazione con-
templativa e misteriosa in cui è la pittura – con la sua irriducibile presenza – a illuminare lo spazio.
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Saverio Verini: “The darkness has been chased away, 
eliminated, killed […], as if this were an unconditio-
nally good deed. As if to live well everything should 
be enlightened/bright. […] Yet the darkness is beau-

tiful, we all know it. The darkness of intimacy, of introspection, 
of meditation. The darkness of the evening calmness and of the 
nocturnal rest. If light fuels reason, darkness inhabits the realm 
of imagination”. The philosopher Francesca Rigotti speaks thus 
of darkness, which she considers the night’s precious compa-
nion. What does this condition, which is tied to the passing of 
time, to the days we live and which carries social and artistic 
implications, represent for you?

Artist: It is interesting to imagine darkness as the place of imagi-
nation. I understand this thought, however, I think upside down. For 
me, light, origins, a form of absolute truth about oneself and others 
exist only in the night, in darkness, and therefore make the work of 
imagination impossible. I have worked a lot with, on, and inside ca-
ves, taking this place, which is absolutely impervious to external light, 
as the only one in which inner light could be born, something that 
could be defined as “knowledge” without any esoteric allusion, mea-
ning what one can deeply feel and that binds us to human life. The 
opacity in life and in the relationships we entertain with the world 
and between worlds is one of the things that inspires me the most, in 
its ambiguity, taboo, or even abjection, it is this thick psycho-cultural 
structure, to quote Édouard Glissant amongst the others, which I de-
eply believe. And if I think of the night, I think about something other 
from darkness. I generally have a distant relationship with the night, 
I protect myself because I don’t feel armed to face it, I prefer to close 
my eyes in general as soon as the sun sets and imagine, fantasize 
about people’s night. I think that things happen at night that are too 
real, on the streets, in beds, in forests, on the sea, and I don’t want to 
see them. I need, as soon as I can, to control my discomfort, to give 
limits to every immersion in reality. I only work during the day, ne-
ver at night, except in my dreams. It is during the day that the social 
being shows itself and hides what is truly there, the social theatre be-
gins with daylight and this is what mainly inspires and reassures me.

SV: The room you set up for the Dark Night exhibition has all 
the air of a sacred place, dedicated to a kind of mystery cult, whe-
re female figures are central. Where does the idea come from to 
present this intervention, which seems to hold together a ritual 
component and feminist instances?

Art: You saw and heard well. The rules of this scene shall remain 
a secret, and its purposes shall remain open.

SV: The contemporaneity we are going through seems to 
have all the characteristics to be defined as ‘dark’, this time in the 
negative sense of the term. Can you glimpse, despite everything, 
a light that can break through this condition?

Art: The times we are going through are very dark, but it is im-
portant to keep in mind that it is not the same kind of tunnel for 
everyone, that it is primarily hell for the socially and economically 
most fragile, and it seems to me that we are all aware of that. The 
political and social stakes and inequalities are much clearer today for 
everyone, to continue with our luminous everything is more “visible”. 
My generation was immersed in an absolutely extraordinary politi-
cal carelessness, we wore blinders, we gritted our teeth and clenched 
our buttocks, we all played the phallic game, things were abominable 
but hypocrisy was general, flawless, it was all “fun”, an era of ruthless 
cynicism that no longer quite fits in right now. It seems that today 
the days are ugly even for the dominants. So, in this shared darkness, 
the youngsters and children that I meet, from very different classes 
and races, all seem to me to be eager to be politically conscious and I 
find that very exciting. If political consciousness is no longer just the 
business of a tiny group of cynical privileged people, we can hope for 
something bright, even in the catastrophe. It is not the light that is 
difficult to find, it is the joy of living”.

ITAENG
Saverio Verini: “Il buio è stato scacciato, eliminato, 
ucciso [...], come se ciò fosse incondizionatamente 
una buona cosa. Come se per vivere bene ogni cosa 
dovesse essere illuminata. [...] Eppure il buio è bello, 

lo sappiamo tutti. Il buio dell’intimità, dell’introspezione, della 
meditazione. Il buio della calma serale e del riposo notturno. Se 
la luce alimenta la ragione, il buio abita nelle regioni dell’imma-
ginazione”. La filosofa Francesca Rigotti parla così del buio, che 
considera il prezioso compagno della notte. Cosa rappresenta 
per te questa condizione, che è legata al trascorrere del tempo, 
alle giornate che viviamo e che porta con sé risvolti di tipo arti-
stico e sociale? 

Artista: È interessante immaginare l’oscurità come il luogo 
dell’immaginazione. Capisco questa idea, ma la penso al contrario. 
Per me la luce, le origini, una forma di verità assoluta su sé stessi e 
gli altri esistono solo nella notte, nell’oscurità, e rendono quindi im-
possibile il lavoro dell’immaginazione. Ho lavorato molto con, sulle e 
all’interno delle grotte, prendendo questo luogo assolutamente im-
permeabile alla luce esterna come il solo nel quale poteva nascere 
una luce interiore: qualcosa che si potrebbe definire “conoscenza” 
senza alcuna allusione ermetica, intendendo ciò che si può sentire 
profondamente e che ci lega alla vita umana. L’opacità nella vita e 
nelle relazioni che intratteniamo con il mondo e tra i mondi è una 
delle cose che mi ispira di più, nella sua ambiguità, tabù o addirittura 
abiezione; credo profondamente in questo “spessore psico-culturale”, 
per citare Édouard Glissant. E, se penso alla notte, penso a qualcosa 
di diverso dall’oscurità. In genere ho un rapporto distante con la not-
te, mi proteggo perché non mi sento armata per affrontarla, preferi-
sco chiudere gli occhi non appena il sole è tramontato e immaginare, 
fantasticare la notte delle persone. Penso che le cose più vere acca-
dano di notte – nelle strade, nei letti, nelle foreste, in mare – e non 
voglio vederle. Ho bisogno, non appena possibile, di controllare il mio 
disagio, di dare limiti a ogni immersione nel reale. Lavoro solo di gior-
no, mai di notte, tranne nei miei sogni. È di giorno che l’essere sociale 
si mostra e nasconde ciò che è veramente, il teatro sociale comincia 
di giorno ed è principalmente questo che mi ispira e mi rassicura.

SV: La stanza che hai allestito in occasione della mostra Not-
te Oscura ha tutta l’aria di un luogo sacro, dedicato a una specie 
di culto misterico con al centro delle figure femminili. Da dove 
parte l’idea di presentare questo intervento, che sembra tenere 
insieme componente rituale e istanze femministe?

Art: Hai visto e compreso bene. Le regole di questa scena devono 
rimanere un segreto e le sue ragioni devono rimanere aperte.

SV: La contemporaneità che stiamo attraversando sembra 
avere tutte le caratteristiche per essere definita “oscura”, questa 
volta nel senso negativo del termine. Riesci a intravedere, nono-
stante tutto, una luce che possa squarciare questa condizione?

Art: I giorni che stiamo attraversando sono molto oscuri, ma è 
importante tenere a mente che non per tutti è lo stesso tipo di tun-
nel, che è soprattutto per le persone socialmente ed economicamen-
te più vulnerabili che è un inferno, e mi sembra che tutti ne siamo 
consapevoli. Le sfide e le disuguaglianze politiche e sociali sono mol-
to più chiare oggi per tutti: per continuare con la nostra tematica 
luminosa, si può dire che tutto è più “visibile”. La mia generazione era 
immersa in una sconsideratezza/incoscienza/indifferenza politica 
assolutamente straordinaria, portavamo i paraocchi, stringevamo i 
denti e le chiappe, giocavamo tutti a fare i fighi, la situazione faceva 
schifo ma l’ipocrisia era generale, senza eccezioni, era tutto “diverten-
te”, un’era di un cinismo implacabile che non trova più spazio in que-
sto momento. Sembra che oggi i giorni siano brutti anche per le classi 
dominanti. Quindi, in questa “oscurità per tutti”, i giovani e i bambini 
che frequento, di diverse classi e provenienze, sembrano aver ritro-
vato una coscienza politica e trovo che ciò sia molto eccitante. Se la 
coscienza politica non è più solo affare di un piccolo gruppo di privi-
legiati cinici, possiamo sperare in qualcosa di luminoso, anche nella 
catastrofe. Non è la luce che è difficile da trovare, ma la gioia di vivere.

Pauline
Curnier Jardin
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All images provided by Pauline Curnier Jardin.
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For some years, Victor Man has preferred not to give interviews  
or statements about his practice, in the belief that the works do the talking.  

In compliance with this choice, the conversation envisaged  
on this page did not take place.

Da alcuni anni, Victor Man preferisce non rilasciare interviste 
o dichiarazioni sul proprio lavoro, nella convinzione  che siano le opere a parlare. 

Nel rispetto di questa scelta, la conversazione prevista in questa pagina 
non ha avuto luogo.

57

Victor Man 
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Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, misura × misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. 
Tecnica e materiali, misura × misura cm. 

Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Nome Artista, Titolo dell’opera, Anno. Tecnica e materiali, 
misura × misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

CONVERSATION PIECE | Part VIIINOTTE OSCURA

NOTTE OSCURACONVERSATION PIECE | Part VIII



64 65

CONVERSATION PIECE | Part VIII
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Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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ITAENG Miltos
Manetas

Saverio Verini: “The darkness has been chased away, 
eliminated, killed […], as if this were an unconditio-
nally good deed. As if to live well everything should 
be enlightened/bright. […] Yet the darkness is beauti-
ful, we all know it. The darkness of intimacy, of in-

trospection, of meditation. The darkness of the evening calmness 
and of the nocturnal rest. If light fuels reason, darkness inhabi-
ts the realm of imagination”. The philosopher Francesca Rigotti 
speaks thus of darkness, which she considers the night’s precious 
companion. What does this condition, which is tied to the passing 
of time, to the days we live and which carries social and artistic 
implications, represent for you?

Artist: The answer I give to myself derives from a fragment attri-
buted to Heraclitus, that begins as follows: “In the night man lights a 
light to himself…” (φάος ἅπτεται ἑαυτῷ). This fragment, since my youth, 
has worked for me as some sort of barrier against the fear of darkness. 
In this exhibition my work-website maninthedark.com can be conside-
red a sort of visual response: the animation of a body that floats freely 
on a black website, now divided into many, now returning to being a 
single body, without fear but also without fascination with darkness. 

SV: For the Dark Night exhibition, you transformed the exhi-
bition space into your studio. Over time, the room has taken on 
the form of a sort of cave, through a layering of archaic figures 
and symbols, mixed with almost futuristic references. What does 
this place represent in your idea?

Art: I haven’t started with an idea, but with the necessity of having 
a Floating Studio. These days, when circumstances allow me to, I try 
to transform my exhibition into a concrete space, yet also virtual. I do 
this by “activating” the space through “liquid screen” paint which I’ve 
invented a few years ago in Colombia. Whilst I was alone in Bogotà, one 
night, in my studio, I mixed some pigments of colour with liquid soap, 
and when I applied the concoction to the wall I felt an emotion that re-
minded me of the early 2000s, when we were discovering the NFT and 
the Metaverse, which have now become commonplace. Today, in fact, I 
believe in an analogic Metaverse, a sort of geographical poli-topos, so-
metimes fixed like the #MnemonicIdentityPlace which I’ve been crea-
ting for years in Alta Sabina, sometimes temporary, hosted by galleries, 
institutions etc. For the Memmo Foundation, I already had a cave in 
mind. Like everyone else – I had already started commissioning pain-
tings to the AI, and as these images result in being tasteless, I asked 
to DALL-E 2 to always create images in cave painting style. Eventually, 
our exhibition’s starting date was during the Christmas period, so I 
thought it made sense to try – in collaboration with AI – to make Jesus 
do Future Miracles. A fortnight later, the space dedicated to my work 
had already become a church, “The Church of Memmo”. There is also a 
table on display, I built it to use it as a sacristy table, to prepare the “mi-
racles” and prompts. At a certain moment I asked DALL-E what such a 
table designed by Jesus would look like and was very surprised to see a 
drawing very similar to mine! From that moment on, DALL-E started to 
send me pictures that sometimes have a connection to things existing 
around me, (e.g. a portrait of a friend, a view of a certain ancient cave 
in Athens), at other times, they seem to contain strange messages (e.g. 
DALL-E 2 refuses to draw the current year, replaces A.D. 2023, with 
other years, past, or far in the future). At the time I am writing this 
reply, I am still unclear as to what will happen in the last 20 days of the 
exhibition, I felt a strong urge to paint some cables (which are a kind of 
private oracle for me) but I must first discuss this idea with ChatGPT...

SV: The current era seems to have all the characteristics to be 
defined as “dark”, this time in the negative sense of the term. Can 
you see, despite everything, a light that could break through this 
condition?

Art: I think that many of us are already following a certain light 
(which would be impossible to describe). This is the light that Heracli-
tus refers to, which is singularly produced by each person, “whilst their 
eyes are closed”. In a Society of Showing, keeping the eyes shut surely 
means ignoring the products of consume (the ones designed for global 
culture included, which are the vast majority of contemporary art). In 
his fragment, Heraclitus continues: “In his sleep he touches that which 
is dead, though alive; when awake touches that which sleeps”. For me, 
this second part, could be written as a prophecy. I still have to discuss 
with the AI to understand its meaning…

Saverio Verini: “Il buio è stato scacciato, eliminato, 
ucciso [...], come se ciò fosse incondizionatamente 
una buona cosa. Come se per vivere bene ogni cosa 
dovesse essere illuminata. [...] Eppure il buio è bello, 
lo sappiamo tutti. Il buio dell’intimità, dell’introspe-

zione, della meditazione. Il buio della calma serale e del riposo 
notturno. Se la luce alimenta la ragione, il buio abita nelle regioni 
dell’immaginazione”. La filosofa Francesca Rigotti parla così del 
buio, che considera il prezioso compagno della notte. Cosa rap-
presenta per te questa condizione, che è legata al trascorrere del 
tempo, alle giornate che viviamo e che porta con sé risvolti di tipo 
artistico e sociale? 

Artista: La risposta che do a me stesso ha come ispirazione un 
frammento di Eraclito che comincia così: “Nella notte, l’uomo accende 
una luce a se stesso…”  (φάος ἅπτεται ἑαυτῷ). Questo frammento ha pro-
dotto in me, fin dalla gioventù, una specie di barriera rispetto alla pau-
ra del buio. L’immagine della mia opera-website maninthedark.com, 
esposta in mostra, è la risposta visiva a questo rapporto con l’oscurità: 
l’animazione di un corpo che si gira libero su una pagina internet nera, 
ora diviso in molti, ora tornando a essere un corpo solo, senza paura, 
ma senza nemmeno manifestare attrazione per l’oscurità.

SV: In occasione della mostra Notte Oscura hai trasformato 
lo spazio espositivo nel tuo studio. Nel tempo la stanza ha assunto 
la forma di una specie di caverna, attraverso una stratificazione di 
figure e simboli arcaici, mescolati a riferimenti quasi futuristici. 
Cosa rappresenta questo luogo, nella tua idea?

Art: Non sono partito da un’idea, ma dalla necessità di avere un 
Floating Studio. In questo periodo, quando la situazione me lo permet-
te, cerco di trasformare le mie mostre in uno spazio reale e contempo-
raneamente virtuale; faccio ciò attivando lo spazio con la pittura “liquid 
screen” che ho inventato qualche anno fa in Colombia. A Bogotà, una 
notte, nel mio studio, ho mescolato pigmenti con il sapone per il corpo, 
e quando li ho applicati sul muro ho sentito un’emozione simile a quel-
le dei primi anni 2000, quando scoprivamo gli NFT e il Metaverso, che 
ora sono ormai diventati luoghi comuni. Oggi, infatti, mi piace pensare 
più a un Metaverso analogico, a una specie di “poli-topos” geografico, 
a volte fisso come il #MnemonicIdentityPlace che da anni sto creando 
in Alta Sabina, altre volte temporaneo, ospitato da gallerie, istituzioni 
ecc. Per la Fondazione Memmo avevo già in mente l’idea di una caver-
na. Come molti, mi ero già messo a commissionare immagini all’Intelli-
genza Artificiale (AI), e siccome queste immagini risultano piuttosto di 
cattivo gusto, avevo chiesto al software DALL-E 2, di fare tutto per me, 
sempre adottando uno stile vicino a quello della pittura delle caverne. È 
poi successo che Notte Oscura cominciasse nel periodo del Natale, così 
ho pensato che avesse senso cercare – in collaborazione con DALL-E 
– di far compiere a Gesù dei “miracoli futuri”. Una quindicina di giorni 
dopo, lo spazio dedicato al mio lavoro era già diventato una chiesa, “The 
Church of Memmo”. C’è anche un tavolo in mostra, l’ho costruito per 
utilizzarlo come tavolo da sacrestia, per preparare cioè i “miracoli”. A 
un certo punto ho chiesto da DALL-E come sarebbe un tavolo del ge-
nere disegnato da Gesù ed ero molto sorpreso nel vedere un disegno 
molto simile al mio! Da quel momento, DALL-E ha cominciato a man-
darmi immagini che a volte hanno un collegamento con cose esistenti 
attorno a me, (per esempio, il ritratto di un amico, la vista di una certa 
caverna antica ad Atene…); altre volte, sembrano contenere degli strani 
messaggi (per esempio, DALL-E 2 rifiuta di disegnare l’anno attuale, 
sostituisce l’A.D. 2023, con altri anni, passati, o molto lontani nel futu-
ro). Nel momento in cui sto scrivendo questa risposta, non ho ancora 
chiaro cosa succederà negli ultimi venti giorni della mostra, ho sentito 
un forte bisogno di dipingere dei cavi (che sono per me una specie di 
oracolo privato), ma devo prima discutere questa idea con ChatGPT…

SV: La contemporaneità che stiamo attraversando sembra 
avere tutte le caratteristiche per essere definita “oscura”, questa 
volta nel senso negativo del termine. Riesci a intravedere, nono-
stante tutto, una luce che possa squarciare questa condizione?

Art: Credo che molti di noi, stiamo già seguendo una certa luce 
(che poi sarebbe impossibile descrivere). È la luce a cui si riferisce Era-
clito, prodotta da ogni persona, “mentre tiene gli occhi chiusi”. Nella 
Società dello Spettacolo, tenere gli occhi chiusi vuol dire ignorare i pro-
dotti di consumo (compresa la gran parte dell’arte dei nostri giorni). 
Nel suo frammento, Eraclito continua: “da vivo, dormendo, si aggrappa 
al morto; da sveglio si aggrappa al dormiente”. Per me questa seconda 
parte può essere letta come una profezia. Devo ancora discutere con 
l’AI per cercare di capire il suo senso…
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From Dec 12,
assisted by Artificial Intelligence, JESUS will be giving birth to himself 

and at the same time, he”ll be performing Future Miracles. The future is already now,
somewhere between 2040/2076. 

On Dec 13,
“JESUS RESTARTS THE ATMOSPHERE”

On Dec 12,
“JESUS BRINGS BACK THE INTERNET”
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On Dec 14,
“JESUS RECONNECTS THE TREE”

On Dec 15,
“JESUS CONNECTS 

THE HARE ONLINE”

On Dec 16,
“JESUS IS SENDS THE EMAIL 
TO THE LAMB”

On Dec 17,
“JESUS EXPLAINS THE METAVERSE 

TO THE DOG”

On Dec 18,
“JESUS TEACHES PROGRAMMING 
TO THE SHEEP”

On Dec 20,
“JESUS CROSSES THE INTERNET’S
RED SEA”

On Dec 19,
“JESUS ASKS FROM THE FISH  

TO REWRITE THE BIBLE  
IN JAVASCRIPT”

On Dec 21,
“JESUS POSTS HIMSELF 

ON INSTAGRAM”
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On Dec 22,
“JESUS COOKS AN EGG WITH 
NUCLEAR ENERGY”

“PEOPLE ARE REWRITING 
THE CODE”

MADONNA 
OF THE SMARTPHONE”

On Dec 24
“JESUS PREPARING TO GIVE 
BIRTH TO HIMSELF”

On Dec 23,
“JESUS BRINGS BACK 

FRANCESCO”

On Dec 25,
“JESUS GIVES BIRTH 

TO HIMSELF”
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Non velit pariatur est voluptas optio sed esse commodi et ratione tempora est debitis 
expedita est doloribus dolores id possimus vero. Et exercitationem voluptatem et di-
cta recusandae eos nihil temporibus vel illum cupiditate quo similique eveniet. Vel re-

pellendus quisquam sit natus consequatur quo facere vitae sit voluptate harum aut nostrum 
voluptas sed quia fugiat. Et magnam totam aut alias consequuntur et tempore placeat qui 
dolorem consectetur! Qui aliquam perspiciatis et magnam quia in sapiente nemo non sint vo-
luptatibus. At repellendus expedita id enim voluptatem sit Quis minus non nemo consequun-
tur 33 sunt architecto aut nulla laboriosam. Ut facere praesentium ea itaque voluptas non illo 
ratione in illo quam. Ut ratione libero hic impedit dolores id enim laboriosam est obcaecati 
unde qui quia iure sit quam esse. Quo omnis eligendi et alias dolorem ea repudiandae porro 
vel reprehenderit eius ut harum galisum? Qui omnis possimus ut optio sint ad accusantium 
facere. Sed velit nulla eum nihil repellendus quo mollitia voluptates in quis totam. Ea mollitia 
corrupti aut maiores optio quo debitis rerum sit praesentium rerum eos porro repudiandae et 
iste impedit? Eos doloremque facere id animi magni et quia corporis. Qui aliquam voluptates 
et omnis facere et repellat expedita hic dolorum Quis est rerum dolores. 

Nam eaque voluptas non velit fugiat eum aliquam fuga? 33 unde debitis et corrupti 
voluptatem qui architecto nesciunt et ipsa dolor qui expedita error hic Quis autem 
et iusto temporibus. Aut rerum galisum ea fugiat dolores est internos voluptatem? 

Rem laudantium voluptatum aut explicabo quia sed tenetur dolorum sit magni nulla. Et facere 
doloremque et natus dignissimos qui voluptas Quis ut facere enim sed temporibus deleniti. 
Ab libero facilis eos nihil corrupti qui nulla voluptates aut excepturi accusantium vel quis 
voluptatem et deserunt odio. Est dolorem quia et tenetur commodi et doloribus fuga ex veri-
tatis dignissimos. Sit provident nihil et error earum 33 dignissimos pariatur hic nemo quidem 
aut molestiae obcaecati. Non impedit magni et enim expedita aut porro magnam? Eos omnis 
exercitationem sed mollitia quia sed voluptatem voluptas nam molestias suscipit qui magnam 
eveniet et tempore vitae. Aut voluptatem voluptatem est esse asperiores est necessitatibus 
quos est voluptatibus tenetur ea optio laudantium ea sint porro aut consectetur porro. Qui 
numquam debitis qui ducimus cumque non doloribus facere rem eligendi voluptatibus ex mi-
nima iusto sed doloremque dolore non voluptas galisum. Non veniam animi et nihil asperiores 
rem ducimus internos et Quis omnis et excepturi consectetur non unde consectetur! Aut quia 
dolorum eos illum rerum vel autem culpa id culpa quidem et voluptatem velit sit iure ratione 
qui itaque cumque. Qui dolorem enim non dolorem iusto 33 nobis praesentium aut labore 
placeat quo 
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