

CONVERSATION  
PIECE PART VIII

NOTTE  
OSCURA

ARTISTS

Pauline Curnier Jardin

Victor Man

Miltos Manetas

CURATED BY

Marcello Smarrelli

5	INTRODUCTION
	Anna d'Amelio Carbone
	Fabiana Marengi Vaselli Bond
13	CONVERSATION PIECE
	PART VIII
	<i>Notte Oscura</i>
	Marcello Smarrelli
47	CONVERSATIONS
	WITH THE ARTISTS
	Saverio Verini
49	Pauline Curnier Jardin
59	Victor Man
67	Miltos Manetas

**ANNA D'AMELIO CARBONE**  
**FABIANA MARENCHI VASELLI BOND**  
 Fondazione Memmo Directors

**ENG** Rome is, and always will be, a contemporary city. Despite a certain tendency among Romans to complain of its backwardness, Rome continues to fascinate artists, who cannot resist the city's appeal and continue to frequent it. They are encouraged in this by the activities of foreign academies and cultural institutes, which every year host dozens of creative minds from all over the world, active in the most diverse disciplines. They also do so independently, strengthened by the personal bonds with the city that they have established over time.

This is why with our foundation we continue to promote Rome's leading role on the international art scene, in its ability to attract and inspire artists, keeping a tradition alive that has lasted for many centuries. The *Fondazione Memmo* contributes to this cause, also and above all thanks to the *Conversation Piece* series of exhibitions, launched in 2015 thanks to an intuition of the curator Marcello Smarrelli.

This latest edition, the eighth in the series, once again underlines the unpredictable creative inspiration that can derive from the encounter between artists and Rome. In this case, the unifying theme can be also seen as referring to the lights and shadows of the city, as well as those of the present time we are going through. The title of the exhibition: *Dark Night*, is taken from the writings of John of the Cross (1542 - 1591), a saint, mystic and doctor of the Church, who is also considered as one of the most important Spanish poets. The saint's "dark night of the soul" refers to his nocturnal mystic ecstasies, but – according to Marcello Smarrelli – it can be a key to understanding Rome and the contemporary world.

Pauline Curnier Jardin (a scholarship recipient at the French Academy in Rome - Villa Medici in 2020), Victor Man and Miltos Manetas (both of whom have considered Rome as one of their cities of reference for many years now) are the three artists invited to illuminate and animate this *Dark Night*. Through their artworks resulting from very different approaches, they have created contrasting visions, in which luminosity and gloom coexist. For example, Manetas has transformed the exhibition space into his own atelier, working throughout the duration of the exhibition to create an immersive environment, something between a cave and a rock church, while finding space for the unexpected possibilities provided by artificial intelligence. Curnier Jardin has instead evoked an environment of great evocative power, in which her interest in female historical figures is interwoven with a ritual dimension. Finally, Man has selected a series of his recent paintings, one of them made specifically for the exhibition, which testify to his extraordinary ability to give his works an internal light, sometimes a weak almost half-light, sometimes more bright and penetrating. These three interventions are united by a deep reflection on the theme of darkness and its imaginative potential, with a strong spiritual aspect, accentuated by the presence of a rare 1707 edition of an early Italian translation of Saint John of the Cross's writings, on loan from the *Biblioteca Oliveriana* library in Pesaro in the Marche region of Italy.

*Dark Night* was created, as usual, thanks to the commitment of many people. For this reason we would like to sincerely thank all of the institutions, artisans and galleries that represent the artists involved, as well as all the collaborators who have made this new edition of *Conversation Piece* possible.



**ANNA D'AMELIO CARBONE****FABIANA MARENGHI VASELLI BOND**

Direttori della Fondazione Memmo

ITA Roma è una città contemporanea, nonostante il peso della storia. Sebbene i romani abbiano una certa tendenza a lamentarsi della sua arretratezza, Roma continua a esercitare un fascino presso gli artisti, che ancora oggi non resistono al suo richiamo e continuano a frequentarla. Lo fanno grazie all'attività delle accademie e degli istituti di cultura stranieri, che ogni anno ospitano decine di autori nelle più diverse discipline, provenienti da ogni parte del mondo; e lo fanno anche in modo autonomo, forti di un legame con la città stabilito nel corso del tempo.

È per questo che la Fondazione Memmo continua a promuovere il protagonismo di Roma sulla scena artistica internazionale, nella sua capacità di attrarre e ispirare gli artisti, mantenendo viva una tradizione che dura da secoli. La Fondazione Memmo offre il proprio contributo a questa giusta causa, anche e soprattutto attraverso la serie di mostre *Conversation Piece*, avviata nel 2015 grazie a un'intuizione del curatore Marcello Smarrelli. Questa edizione, l'ottava, sottolinea ancora una volta le imprevedibili suggestioni che possono nascere dall'incontro tra gli artisti e Roma, uniti in questo caso da un tema che può essere letto come una metafora delle luci e delle ombre della città, così come quelle del tempo che stiamo attraversando: *Notte Oscura*. È questo il titolo della mostra, tratto dalle *Opere spirituali* di Giovanni della Croce (1542 - 1591), santo, mistico e dottore della Chiesa, considerato uno dei più importanti poeti spagnoli: la notte di Giovanni della Croce rimanda alle sue estasi notturne, ma – nella visione di Marcello Smarrelli – diventa una chiave di lettura della contemporaneità e di Roma.

Pauline Curnier Jardin (borsista all'Accademia di Francia a Roma - Villa Medici nel 2019 - 2020), Victor Man e Milos Manetas (che da anni hanno eletto Roma come una delle loro città di riferimento) sono i tre artisti invitati ad animare questa *Notte Oscura*. Attraverso opere frutto di visioni e linguaggi differenti, questi autori hanno saputo ricreare un'ambientazione fatta di contrasti, dove luminosità e cupezza riescono a coesistere: Manetas ha trasformato lo spazio espositivo nel proprio atelier, lavorando per tutta la durata della mostra alla realizzazione di un ambiente immersivo, a metà tra una grotta e una chiesa rupestre, con uno sguardo rivolto alle possibilità inattese fornite dall'intelligenza artificiale; Curnier Jardin ha ricreato un contesto di grande forza evocativa, in cui si intrecciano la dimensione rituale e l'interesse per le figure femminili nella storia; Man, infine, ha selezionato una serie di dipinti prodotti negli ultimi anni, di cui uno realizzato appositamente per la mostra, che testimoniano la sua straordinaria capacità di donare alle sue opere una luce interna, a volte flebile, quasi una penombra, a volte più squillante. I tre interventi sono accomunati da una riflessione sull'oscurità e il suo potenziale immaginifico, con una forte impronta spirituale, resa ancora più forte dalla presenza in mostra di una rara edizione del 1707 degli scritti di Giovanni della Croce tradotti in italiano, prestito proveniente dalla Biblioteca Oliveriana di Pesaro.

*Notte Oscura* è stata realizzata, come al solito, grazie all'impegno di numerosi soggetti. Per questo desideriamo ringraziare di cuore tutte le istituzioni, gli artigiani, le gallerie che rappresentano gli artisti e tutti i collaboratori che hanno reso possibile questo nuovo capitolo di *Conversation Piece*.





Pp. 4-6-7-9-10-11: *Notte Oscura, Conversation Piece / Part VIII*, installation view at the Fondazione Memmo.



Giovanni della Croce, *Opere spirituali del beato padre F. Giovanni della Croce nelle quali s'insegna la vera strada, che conduce l'anima alla perfetta e soave unione con Dio. Con un breve sommario della vita dell'autore e alcuni discorsi del P.F. Diego di Gesù*, Printed volume, Andrea Poletti's typography, Venice, 1707. Biblioteca Oliveriana library, Pesaro.

## CONVERSATION PIECE | Part VIII - Notte Oscura

Marcello Smarrelli

Curator

ENG The Italian philosopher and academic Giorgio Agamben poses the question of what someone who observes his own time really sees: "He who keeps his gaze fixed on his own time, to perceive not its lights, but its darkness, is truly contemporary", but what does he mean by "darkness"? The neurosciences explain how the absence of light disinhibits the peripheral cells of the retina (off-cells), sometimes creating imaginary visions produced by the lack of light. What we perceive as the darkness of the night sky is due to the fact that (according to Agamben) the most remote galaxies are moving away from us at a speed greater than that of light itself, and their light is therefore able to reach us. Using the darkness of the starry heavens as a comparison, Agamben states that only those who do not allow themselves to be blinded by the lights of current events are truly contemporary and able to perceive the darkness within themselves: "the contemporary person is the one who perceives the darkness of his time as something that concerns him, and that never ceases to challenge and question him. [...] to be contemporary [...] means being capable not only of keeping one's gaze on the darkness of the present epoch, but also of perceiving in this darkness a light that is directed toward us and moves infinitely away from us".

When one considers darkness as permitting an even more intense and significant kind of vision, the relationship and familiarity with art certainly comes to our aid. Anyone who has attempted to interpret a work of art knows how naive it is to claim that one has grasped the full light of its meaning. The Italian professor of aesthetics Mario Perniola explains this concept: "Today more than ever art leaves a shadow behind, a less luminous silhouette which represents everything disturbing and enigmatic that appertains to it. The more violent is the light which one attempts to shine upon the work and the artistic operation, the clearer is the shadow that they project; the more diurnal and banal is the approach to the artistic experience, the more the essential part of it withdraws and protects itself in the shade".

In Egyptian cosmogony, the sky goddess Nut is represented as a woman wearing a close-fitting, ankle-length dress, but she also often appears naked with her blue body sprinkled with stars, arched over the earth, as if she were a bridge in the sky. Some scholars suppose that the goddess originally represented the Milky Way, which looks very much like a narrow pathway or route that is packed full of stars, extending like a bridge across the sky. The sun god Ra was devoured by Nut at the time of sunset and was born again at dawn, and the goddess similarly caused the stars to be reborn at night. For this reason, Nut was a divinity linked to the idea of rebirth and resurrection, and we often see her represented in this way inside the sacred buildings of ancient Egypt.

A blue sky covered in stars also welcomes visitors to one of Ravenna's most famous monuments, the Mausoleum of Galla Placidia. As soon as one enters the building and looks up, one is enchanted by the sparkle and brightness of the tiny mosaic tiles that cover the entire surface of the low dome, recreating the appearance of a broad blue sky, decorated with over 800 glittering stars arranged in concentric circles. The brilliant colours of the mosaics shine forth in the dim light generating a magical and mysterious atmosphere.

An interval of thousands of years separates these artworks, so full of similarities and allusions, which can be considered as among the first to deal with the theme of the night in the figurative arts. This theme was examined more consciously in the Middle Ages by Giotto and in the Re-



Pp. 14-15-16-18-19-20-21: Miltos Manetas, *#ManetasFloatingStudio*, 2022. Mural painting, projection, environmental installation. Courtesy: the artist and Valentina Bonomo gallery.





naissance by Piero della Francesca and Raphael, until it reached its most complete expression in Caravaggio, becoming one of the most expressive and attractive elements in the art of painting over the following centuries.

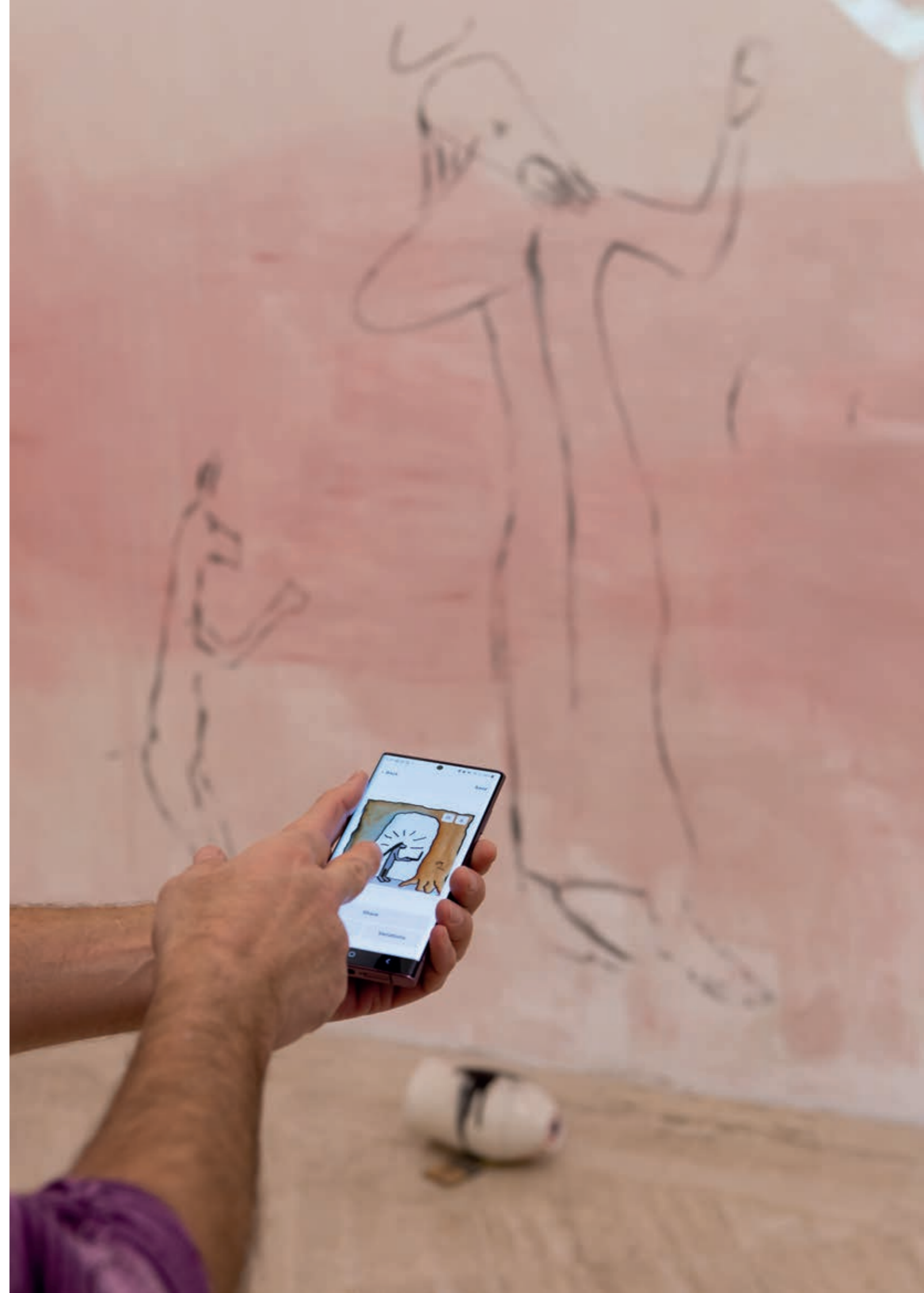
The theme of the night in the history of literature would deserve a separate discussion, especially if we wanted to include the theme of blindness and to refer directly to Homer and his imaginative gifts. In the Greek and Latin writers, the night represents the magical and illogical aspects of existence, as opposed to the rules and stability associated with day and sunlight. In the famous episode of the Trojan horse, narrated in the Iliad, the night is invested with new meanings and becomes a moment when man's cunning and ingenuity are manifested. With the advent of Christianity, the night becomes increasingly black, gradually becoming equated with sin and death. The most striking example is that of the Divine Comedy, in which Dante finds himself lost in a dark wood and immersed in a seemingly timeless night.

The title of the eighth edition of *Conversation Piece: Dark Night* is taken from the writings of Saint John of the Cross (1542-1591) a saint, mystic and doctor of the Church. He is considered as one of the most important Spanish poets and his reflections, together with those of Saint Teresa of Avila, represent a crucial element of the Counter-Reformation. The poem *Dark Night of the Soul*, written when he was close to death during a period of imprisonment, deals with the Saint's personal experience of nocturnal ecstasy, in which darkness is a metaphor for the adversities and obstacles encountered while attempting to break one's bonds with the world of the senses, so as to reach the light.

The metaphor of night is perfectly suited to Rome and its centuries of history, so full of shadowy and obscure episodes. Rome is a city of light and splendour, eternally reverberating in the majestic beauty of her monumental buildings and the treasures inside them, but she is also a city of catacombs, underground passageways and ruins, which have a dark and secret resonance. This ambivalent nature of the Eternal City is manifested in the quintessentially Baroque contraposition between the theatrical light-flooded paintings of the Carraccis and their school – which seem to break upward through the ceilings of buildings to reach bright infinite skies – and Caravaggio's equally theatrical paintings that are filled with darkness, plunging us down into the bowels of the earth.

Throughout history, the alternation between light and shadow has been used metaphorically to describe the contrast between good and evil, truth and falsehood, knowledge and ignorance. However, as John of the Cross teaches, darkness and obscurity can also be seen as providing an opportunity for waiting and deep thought; a time of seductive and complex ambiguities, which is a crucial moment on the journey towards knowledge and revelation. For this reason, the ideal starting point of the exhibition is a rare 1707 Italian edition of collected works by St. John of the Cross (entitled *Opere spirituali*). Written in prose as well as poetry, this book perfectly expresses his revolutionary form of spirituality.

This year the artists invited for this eighth appointment of *Conversation Piece* are Pauline Curnier Jardin (a scholarship recipient at the French Academy in Rome – Villa Medici in 2020), Victor Man and Miltos Manetas (both of whom are artists who have considered Rome as one of their cities of reference for many years now). They have been asked to consider a simple question: "what is the night?" Through their works, the exhibition presents various different ways of conceiving the night, encouraging a reflection upon the idea of darkness as a source of inspiration and creativity, and as a necessary counterpart to light and illumination. Thus, the phenomenon of







darkness can help us to better understand and experience the “nocturnal fires” that ravage our contemporary world: the wars, pandemics and profound divergences that tend to undermine our ability to keep going, our civil coexistence with other people, and our relationship to the environment.

Miltos Manetas (b. Athens, Greece, 1964) welcomes the visitor to the exhibition with an *in situ* project: a work in progress created by reproducing and deleting the images produced by his “very young assistant”: an

artificial intelligence algorithm that can generate images from written descriptions. “Born” on January 5th 2021 and known as DALL-E, it responds to requests such as “Paint two dogs looking at cell phones and laptops in cave-art style” or “Draw a snake explaining the Internet to a horse”. Using elements deriving from these images, Manetas has recreated one of his famous *#ManetasFloatingStudio* environmental installations, which the artist produces in various different places by pouring liquid soap over pigments to give form and colour to a light and ephemeral form of “(anti)painting”. Since the wall lacks a primer or preparatory undercoat, the painted surface is suspended or “hanging”, and its fluid quality is thus more similar to a computer screen than to a painting. Upon this iridescent background, successive stratified pictorial interventions are applied, together with projections of further “digital life forms”, thereby giving life to architectures or virtual environments that the artist defines as “contemporary caves”.

In addition to the vortex of images that are generated in this way, there is the projection of a proto-NFT in the form of a website, entitled *ManintheDark.com* (2004). A humanoid figure floats in the darkness, becoming a metaphor of the human condition in the face of knowledge, particularly the apparently infinite and inexhaustible information accessible on the web. Manetas’s intervention combines and unites aesthetic experience and knowledge, exploring their darker aspects, and changing shape over time. In fact, the artist has continued to intervene in the exhibition space, night after night subsequent to the inauguration, following his own creative impulses, which he defines as “Existential Computing”.

Pauline Curnier Jardin (b. Marseille, France, 1980) has participated in *Conversation Piece* with a site-specific installation at the centre of which is a series of six glazed ceramic bas-reliefs



Miltos Manetas, *manintheDark.com*, 2004. Website, projection on wall. Courtesy: the artist, Valentina Bonomo gallery and Massimo Sterpi.



Pp. 24-25-26-27: Pauline Curnier Jardin, installation view at the Fondazione Memmo.





Pauline Curnier Jardin, *Was man aus Liebe tut I*, 2022. Glazed ceramic, 40 × 50 cm.  
 Courtesy: the artist and ChertLüdde, Berlin.

entitled *Was man aus Liebe tut* (What one does for love - 2022). Created for the *Luna Kino* project, they are inspired by the *Luna Lichtspiegel* cinema, founded in 1914 and maintained by a group of women until after the Second World War. The artist proposes a “transfiguration” of the architectural space around the bas-reliefs. Thus, an intervention on the lights and colours of the room where the works are displayed has created a dark universe, evocative of a lunar landscape, but also reminiscent of burnt ashes and rubble. From the dark background of the bas-reliefs, female figures emerge, seemingly illuminated by a silvery lunar light and wearing masks that refer to the phases of the moon. These figures are based on the *Trümmerfrauen*, the women who removed rubble from the streets of bombed out German cities, photos of whom were circulated in an attempt to affirm the German people’s sense of identity and desire for redemption after the war.

The same space also houses the installation *Duration of wax (Was man aus Liebe tut) / The night of November the 17th*, which the artist conceived for this exhibition, consisting in a sculpture surmounted by candles and a drawing made by a process of combustion. The sculpture, in the centre of the room, looks like the trolleys on train tracks used for transporting debris and rubble, while the candles, which echo the colours of the bas-reliefs, suggest a ritual that is still in progress or has just been completed, from which the vaguely anthropomorphic drawing seems to derive.

Pauline Curnier Jardin’s intervention compels us to look at different worlds and at the condition of women, in the context of history as well as of current events, reminding us of the resourcefulness of women whose roles and stories have been forgotten or distorted.

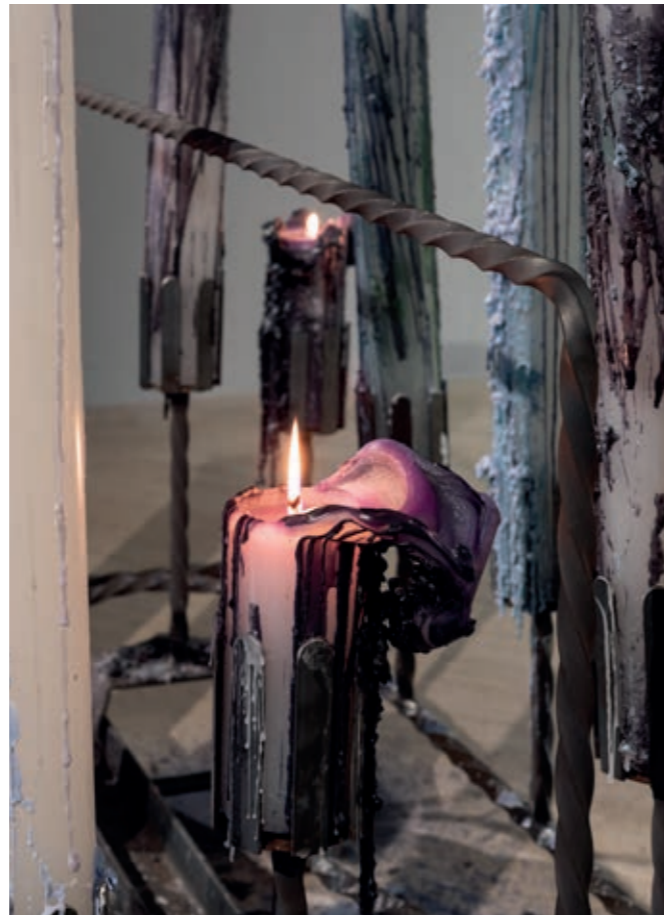
Victor Man (b. Cluj-Napoca, Romania, 1974) has presented an important body of his work created over the past few years. The dark colours and nocturnal atmospheres of these paintings give them an intensely introspective quality, on the threshold of an interpretation that seems to be encouraged and yet rejected. Literature and the history of art, collective memory and personal experience are the elements with which the artist weaves a story that does not follow a well-defined timeline, within which all distinctions between present and past, fiction, imagination and reality are eliminated.

Man’s subject matter seems to be based on natural elements and contexts, but the forms of nature are filtered and interpreted by his gaze, and then re-presented to us in forms and images that are far from consoling or saccharine. The human figure, often at the centre of his works, is shown only through details or points of view that highlight its torments and its perturbing, dark aspects, as in *Untitled (After Michelangelo), From the series Luminary Petals on a Wet Black Bough*, which was specially created for the exhibition. In this work, the figure of St. Anthony is surrounded by ghostly demons in an apocalyptic image reminiscent of Michelangelo’s fresco of the Last Judgement in the Sistine Chapel.

It is clearly evident, from all of his creations on display in the exhibition, that Man creates visual puzzles rather than providing interpretative solutions. Any possibility of understanding or deciphering these canvases cannot be divorced from the need to mediate between the painter and the observer, both of whom are invited to accept the indecipherability of real things behind their illusory permanence. However, when considered apart from the subjects on which the artist chooses to concentrate, these works establish a contemplative and mysterious setting in which painting – with its obstinate presence – illuminates the surrounding space.



Pauline Curnier Jardin, *Durata di cera (Was man aus Liebe tut) / La notte del 17 novembre*, 2022 (detail). Installation, steel, wax, pigments, coal on plaster, variable dimensions (sculpture: l346 x b161 x h87 cm). Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLüdde, Berlin.



Pauline Curnier Jardin, *Was man aus Liebe tut 3*, 2022. Glazed ceramic, 40 × 50 cm. Courtesy: the artist and ChertLüdde, Berlin.





Pauline Curnier Jardin, *Was man aus Liebe tut 6*, 2022. Glazed ceramic, 40 x 50 cm.  
Courtesy: the artist and ChertLüdde, Berlin.



Pauline Curnier Jardin, *Was man aus Liebe tut 4*, 2022. Glazed ceramic, 40 x 50 cm.  
Courtesy: the artist and ChertLüdde, Berlin.

**CONVERSATION PIECE | Part VIII - Notte Oscura**

Marcello Smarrelli

*Curatore*

ITA

Che cosa vede – si chiede Giorgio Agamben – chi osserva il proprio tempo? “Contemporaneo è colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio”. Ma a cosa si riferisce il filosofo quando parla del buio? Le neuroscienze spiegano come l'assenza di luce disinibisca le cellule periferiche della retina (*off-cells*), creando quella particolare visione che non è solo la mancanza di luce – una non visione –, ma è a tutti gli effetti una visione prodotta dalla nostra retina, esattamente come quella che abbiamo in presenza della luce. Quello che di notte percepiamo come buio, per l'astrofisica è la luce delle galassie più remote che si allontanano da noi a una velocità superiore a quella della luce stessa, che per questo motivo non riuscirà mai a raggiungerci. Portando come paragone proprio l'oscurità del cielo stellato, Agamben afferma che può essere contemporaneo solo chi non si lascia accecare dalle luci dell'attualità e riesce a individuare in esse la loro intima oscurità: “Il contemporaneo è colui che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo... Significa essere capaci non solo di tenere lo sguardo nel buio dell'epoca, ma anche di percepire in quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi”.

In questo esercizio a considerare il buio come una visione ancora più intensa e significativa, sicuramente ci viene in aiuto il rapporto e la frequentazione con l'arte. Chiunque si sia cimentato nella lettura di un'opera d'arte, sa quanto sia ingenua la pretesa di coglierne il significato nella sua piena luce, come spiega Mario Perniola: “L'arte, oggi più che mai lascia dietro di sé un'ombra, una sagoma meno luminosa in cui si ritrae quanto di inquietante e di enigmatico le appartiene. Quanto più è violenta la luce con cui si pretende di investire l'opera e l'operazione artistica, tanto più è nitida l'ombra che esse proiettano, quanto più diurno e banalizzato è l'approccio all'esperienza artistica, tanto più l'essenziale di essa si ritrae e si protegge nell'ombra”.

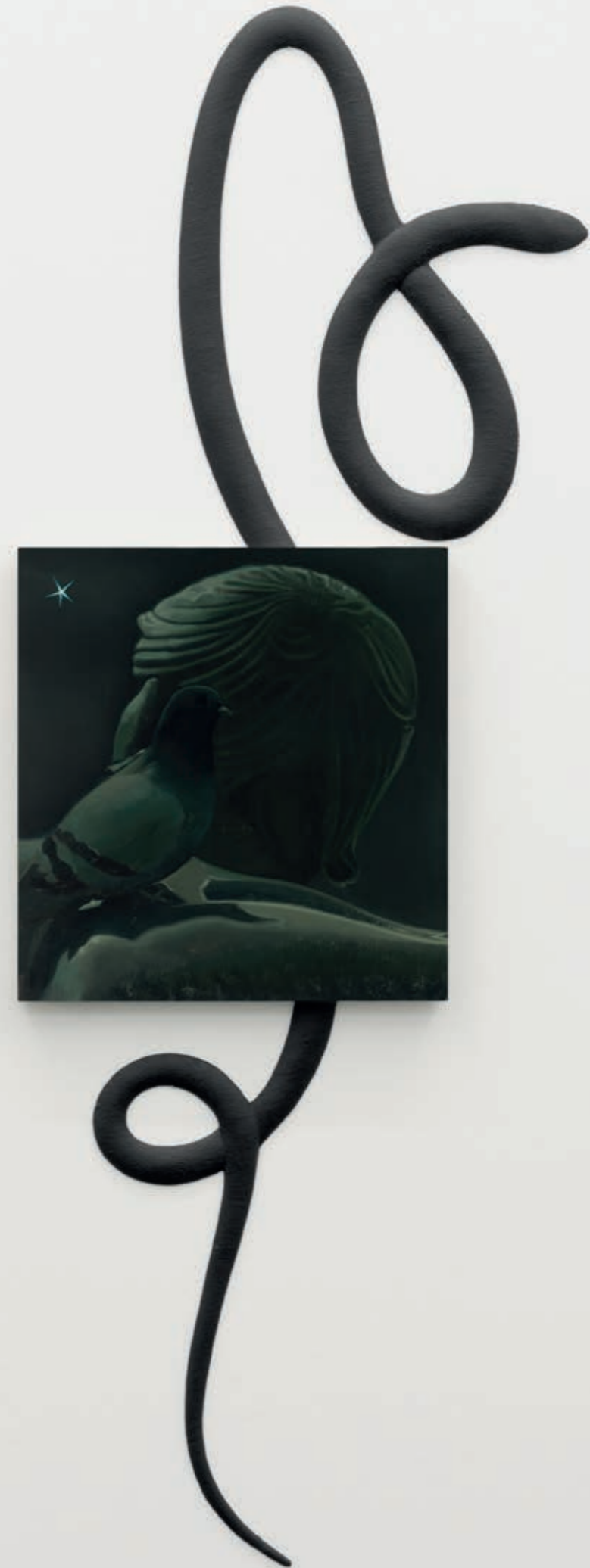
Nella cosmogonia egizia la dea del cielo Nut viene rappresentata come una donna che indossa un abito aderente e lungo fino alle caviglie; molto spesso compare completamente nuda con il corpo blu cosperso di stelle, posta ad arco sulla terra, come fosse un ponte nel cielo. Secondo alcuni studiosi, la dea avrebbe originariamente rappresentato la Via Lattea, che iconograficamente si avvicina molto all'immagine di uno stretto passaggio, di un “ponte” appunto, che apre la via in mezzo al cielo ed è colmo di stelle. Il dio del sole, personificato da Ra, veniva divorato da Nut durante l'ora del tramonto per essere poi partorito all'alba, e allo stesso modo Nut faceva rinascere le stelle nelle ore notturne. Per questo Nut veniva considerata una divinità legata alla resurrezione e come tale la troviamo spesso raffigurata all'interno di edifici sacri dell'antico Egitto.

Un cielo blu ricoperto di stelle accoglie i visitatori di uno dei monumenti più famosi di Ravenna, il Mausoleo di Galla Placidia. Appena varcato l'ingresso si rimane incantati dallo scintillio e dalla lucentezza delle piccole tessere musive disposte sulla superficie curva della cupola per ricreare un grande cielo blu decorato da più di 800 stelle luccicanti disposte in cerchi concentrici, dove l'assenza quasi totale di luce e il colore brillante dei mosaici creano un'atmosfera magica e misteriosa.

Un intervallo di qualche migliaio di anni separa questi due episodi iconografici, ricchi di similitudini e rimandi, che possiamo considerare come le prime apparizioni del tema della notte nelle

□•

Victor Man, *Untitled*, From the series Luminary Petals on a Wet, Black Bough, 2015-2016. Painted wood, 110 x 30 cm. Patricia & Juan Vergez Collection. Courtesy: the artist.





Victor Man, installation view at the Fondazione Memmo.

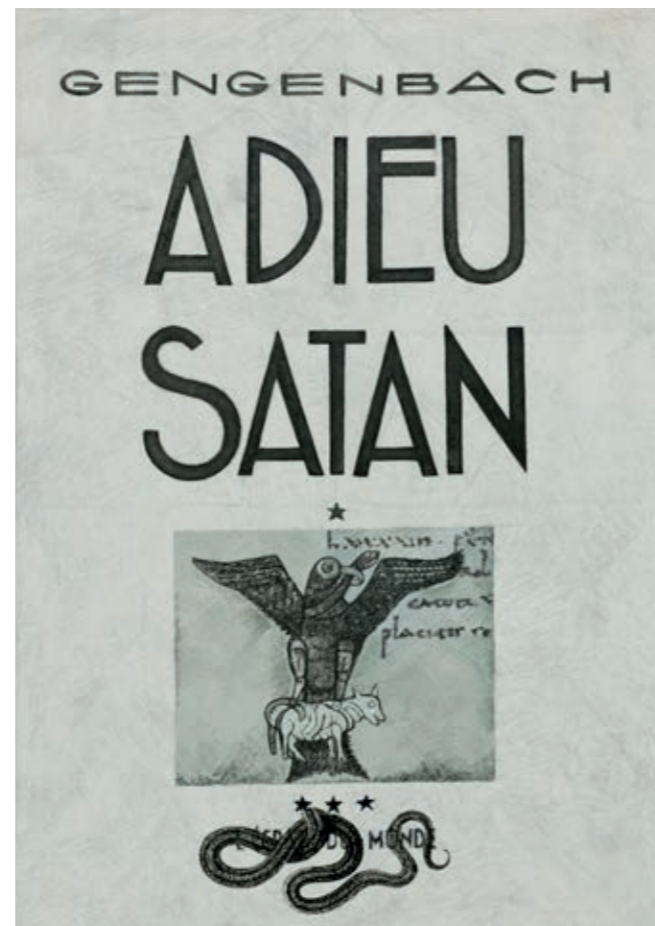
Victor Man, *Hand and foot after I. Andreescu*, 2019.  
Oil on canvas mounted on wood, 31 x 31,4 cm.  
Courtesy: the artist.



Victor Man, *Untitled (After Michelangelo)*, From the series  
*Luminary Petals on a Wet, Black Bough*, 2022.  
Oil on canvas, 73 x 54 x 2,5 cm. Courtesy: the artist.



Victor Man, *A lelkek temetője, der Friedhof der Seelen*, 2019.  
Oil on canvas mounted on wood, 43 x 33 x 4 cm (framed).  
Private collection. Courtesy: the artist.



Victor Man, *Untitled (Adieu à Satan)*, 2020.  
Oil on canvas, 172.5 x 123 x 5.5 cm (framed).  
Courtesy: the artist.

arti figurative, ripreso più consapevolmente nel Medioevo da Giotto e nel Rinascimento da Piero della Francesca e Raffaello, fino a trovare la sua espressione più compiuta nella pittura di Caravaggio e diventare così uno dei soggetti più affascinanti della pittura dei secoli successivi.

Il tema della notte nella storia della letteratura meriterebbe un discorso a sé, soprattutto se volessimo comprendere in esso anche la cecità e chiamare in causa direttamente Omero e i suoi doni profetici. Per gli scrittori greci e latini la notte rappresenta quanto di magico e illogico caratterizza l'esistenza, in contrapposizione alle regole e alla stabilità ispirate dal giorno e dalla luce del sole. Nel famoso episodio del cavallo di Troia, nell'Iliade, la notte si arricchisce di nuovi significati e diventa il momento in cui si manifesta l'astuzia e l'ingegno dell'uomo. Con l'avvento del cristianesimo la notte si fa sempre più nera, fino ad essere completamente assimilata al peccato e alla morte. L'esempio più eclatante è quello della *Divina Commedia*, in cui Dante è costretto ad attraversare la celebre selva oscura in una notte senza tempo.

La *Notte Oscura*, che da il titolo all'ottava edizione di *Conversation Piece*, si riferisce agli scritti di Giovanni della Croce (1542-1591) santo, mistico e dottore della Chiesa, considerato uno dei più importanti poeti spagnoli, le sue riflessioni rappresentano, assieme a quelle di Teresa d'Avila, un momento cruciale della Controriforma. La poesia *Notte oscura dell'anima*, scritta quasi in fin di vita durante un durissimo periodo di prigionia, racconta l'esperienza personale delle sue estasi notturne, in cui l'oscurità diventa la metafora delle avversità e degli ostacoli che si incontrano nel distaccarsi dai legami con il mondo sensibile per raggiungere la luce.

La notte, come metafora, si adatta perfettamente anche a Roma e alla sua storia millenaria. Città di luce e splendore, che riverbera dalla maestosa bellezza dei suoi monumenti, dalle architetture e dalle opere d'arte custodite al loro interno, Roma è anche città di catacombe, criptoportici e rovine, che rimandano a un'immagine oscura e segreta. Un'ambivalenza resa plastica dalla contrapposizione, tutta barocca, tra la pittura teatrale inondata di luce dei Carracci, e della loro scuola, che sfonda i soffitti degli edifici per mostrare l'infinità dei cieli e quella altrettanto teatrale e intrisa di tenebre del Caravaggio, che ci sprofonda nell'oscurità delle viscere della terra.

Nel corso della storia, l'alternanza tra luce e ombra è stata spesso impiegata come un binomio per descrivere la contrapposizione tra bene e male, tra vero e falso, conoscenza e ignoranza. Ma il buio e l'oscurità, come insegna Giovanni della Croce, possono essere considerati anche momenti di attesa e decantazione del pensiero, di ambiguità seducenti e complesse, una fase cruciale nel percorso verso la conoscenza e la rivelazione. Per questo l'incipit ideale della mostra è proprio il volume delle *Opere spirituali* di Giovanni della Croce: scritte in prosa e in poesia queste esprimono al meglio la sua rivoluzionaria spiritualità.

Pauline Curnier Jardin – borsista all'Accademia di Francia a Roma, Villa Medici nel 2019 - 2020 – Victor Man e Miltos Manetas – che da anni hanno eletto Roma come una delle loro città di riferimento – sono gli artisti invitati per questo ottavo appuntamento di *Conversation Piece* a ragionare su una semplice domanda: cos'è la notte? Attraverso le loro opere, la mostra presenta questi diversi modi di concepire la notte, favorendo una riflessione che inviti a considerare il buio come un fattore d'ispirazione e creatività, controparte necessaria dell'illuminazione. Una condizione – quella dell'oscurità – che possa aiutarci a comprendere e vivere meglio i "fuochi" che agitano la contemporaneità, tra guerre, pandemie e profondi contrasti che minano la nostra capacità di resistenza, il rapporto con l'ambiente e la civile coesistenza tra le persone.

Aprè il percorso espositivo Miltos Manetas (Atene, Grecia, 1964) che presenta un progetto *in situ*, un *working in progress* realizzato tracciando e cancellando le immagini prodotte dal suo “giovannissimo assistente” DALL-E (algoritmo di intelligenza artificiale in grado di generare immagini da descrizioni testuali), nato il 5 gennaio 2021. DALL-E risponde a richieste del tipo “Dipingi in stile rupestre due cani che guardano cellulari e computer portatili” oppure “Disegna un serpente che spiega internet a un cavallo”. Con elementi riprodotti da queste immagini, Manetas ha ricreato uno dei suoi *#ManetasFloatingStudio*, studi fluttuanti che l'artista materializza in diversi luoghi attraverso una (anti)pittura leggera ed effimera prodotta versando sapone liquido sopra pigmenti di colore. Sulla parete, priva di una preparazione di base, il colore resta “appeso”: la superficie acquista così una fluidità più vicina a quella di uno schermo di computer che a quella di un dipinto, diventando lo sfondo cangiante dove si stratificano interventi pittorici, ma anche proiezioni di altre “forme di vita digitali”, dando vita a delle vere e proprie architetture o ambienti virtuali che l'artista definisce “caverne contemporanee”. Nel vortice di immagini generato, trova spazio anche la proiezione di *ManintheDark.com* (2004), un proto-NFT sotto forma di sito web, dove, come suggerisce il titolo, una figura “umanoide” fluttua nell'oscurità, trasformandosi nella metafora della condizione umana di fronte alla conoscenza, in particolare a quella apparentemente infinita e inesauribile del web. L'intervento di Manetas è un dispositivo che tiene insieme esperienza estetica e sapere, con i loro lati più oscuri, modificando la propria forma nel corso del tempo: anche dopo l'inaugurazione, infatti, l'artista ha continuato ad intervenire – notte-dopo-notte – nello spazio, assecondando il proprio impulso creativo da lui definito “Existential Computing”, un calcolo esistenziale.

Pauline Curnier Jardin (Marsiglia, Francia, 1980) partecipa a *Conversation Piece* con un'installazione *site specific* incentrata su una serie di sei bassorilievi in ceramica smaltata (*Was man aus Liebe tut*, 2022), realizzati per il progetto *Luna Kino*, ispirato al cinema Luna Lichtspiegel, fondato nel 1914 e tenuto aperto durante e subito dopo la Seconda Guerra Mondiale da un gruppo di donne. L'artista propone una “trasfigurazione” dello spazio architettonico che ospita i bassorilievi: l'intervento su luci e colori della sala e la presenza delle opere creano un universo oscuro, che rimanda all'immaginario lunare tanto quanto alle ceneri e alle macerie. Dal fondo scuro dei bassorilievi emergono delle figure femminili che sembrano illuminate da una luce selenitica e indossano maschere che ricordano le fasi lunari. Queste figure sono direttamente ispirate alle *trümmerfrauen*, le donne che si occupavano di rimuovere le macerie che invadevano le strade delle città tedesche dilaniate dai bombardamenti, le cui foto venivano fatte circolare come strumento per accrescere il senso di appartenenza e la voglia di riscatto del popolo tedesco.

Nello stesso ambiente trova spazio anche l'installazione *Durata di cera (Was man aus Liebe tut) / La notte del 17 novembre*, che l'artista ha concepito per l'occasione, formata da una scultura sormontata da candele e da un disegno realizzato attraverso un processo di combustione.

La scultura, che occupa il centro della stanza, rimanda ai carrelli utilizzati sulle rotaie dei treni per caricare detriti e macerie: le candele, che riprendono i colori dei bassorilievi, rimandano a un rituale in corso o appena consumatosi, del quale il disegno, dalla fisionomia vagamente antropomorfa, sembra la diretta emanazione. L'intervento di Pauline Curnier Jardin porta il nostro sguardo su diversi universi e condizioni femminili sia della storia recente che dell'attualità, ricordando l'intraprendenza e il ruolo storico di donne la cui storia è stata dimenticata o distorta.



Victor Man, *Flowering Ego*, 2017. Oil on canvas mounted on wood, 48 x 27 x 3.6 cm (framed). Private collection. Courtesy: the artist.



Victor Man, *Illuminated Week*, 2020. Oil on canvas, 92 x 72 x 5 cm (framed). Private collection. Courtesy: the artist.

Victor Man (Cluj-Napoca, Romania, 1974) presenta un importante corpus di opere realizzate in questi ultimi anni. Si tratta di dipinti caratterizzati da tinte scure e da una “temperatura” notturna, attraversate da una forte carica introspettiva, giocate continuamente sulla soglia di un’interpretazione che annuncia e rifiuta ogni possibilità di lettura. Letteratura e storia dell’arte, memoria collettiva e vissuto personale sono gli elementi con i quali l’artista tesse un racconto che non segue una linea temporale definita, all’interno del quale le distinzioni tra presente e passato, finzione, immaginazione e realtà sono abolite. I soggetti di Man sembrano attingere a elementi e contesti naturali, ma l’immagine della natura appare filtrata e rivisitata dal suo sguardo e riproposta in una versione tutt’altro che edulcorata e consolatoria. La figura umana, spesso al centro delle sue opere, viene mostrata solo attraverso dettagli o punti di vista che ne evidenziano i tormenti e il carattere perturbante, oscuro, come in *Untitled (After Michelangelo), From the series Luminary Petals on a Wet Black Bough*, appositamente realizzata per la mostra, dove in un’atmosfera apocalittica la figura di Sant’Antonio è circondata da demoni spettrali in un’immagine apocalittica che rimanda allo schema del Giudizio Universale della Cappella Sistina.

Come appare evidente da tutte le opere in mostra, Man crea enigmi visivi piuttosto che fornire soluzioni interpretative; l’unica possibilità di comprensione per decifrare queste tele è data dalla necessità di trovare una mediazione tra pittore e osservatore, chiamati entrambi ad accettare l’indecifrabilità delle cose dietro la loro illusoria permanenza. Al di là dei soggetti su cui di volta in volta l’artista decide di soffermarsi, questi dipinti contribuiscono a creare un’ambientazione contemplativa e misteriosa in cui è la pittura – con la sua irriducibile presenza – a illuminare lo spazio.

CONVERSATION  
WITH THE  
ARTISTS



ENG

Saverio Verini: "The darkness has been chased away, eliminated, killed [...], as if this were an unconditionally good deed. As if to live well everything should be enlightened/bright. [...] Yet the darkness is beautiful, we all know it. The darkness of intimacy, of introspection, of meditation. The darkness of the evening calmness and of the nocturnal rest. If light fuels reason, darkness inhabits the realm of imagination". The philosopher Francesca Rigotti speaks thus of darkness, which she considers the night's precious companion. What does this condition, which is tied to the passing of time, to the days we live and which carries social and artistic implications, represent for you?

Artist: It is interesting to imagine darkness as the place of imagination. I understand this thought, however, I think upside down. For me, light, origins, a form of absolute truth about oneself and others exist only in the night, in darkness, and therefore make the work of imagination impossible. I have worked a lot with, on, and inside caves, taking this place, which is absolutely impervious to external light, as the only one in which inner light could be born, something that could be defined as "knowledge" without any esoteric allusion, meaning what one can deeply feel and that binds us to human life. The opacity in life and in the relationships we entertain with the world and between worlds is one of the things that inspires me the most, in its ambiguity, taboo, or even abjection, it is this thick psycho-cultural structure, to quote Édouard Glissant amongst the others, which I deeply believe. And if I think of the night, I think about something other from darkness. I generally have a distant relationship with the night, I protect myself because I don't feel armed to face it, I prefer to close my eyes in general as soon as the sun sets and imagine, fantasize about people's night. I think that things happen at night that are too real, on the streets, in beds, in forests, on the sea, and I don't want to see them. I need, as soon as I can, to control my discomfort, to give limits to every immersion in reality. I only work during the day, never at night, except in my dreams. It is during the day that the social being shows itself and hides what is truly there, the social theatre begins with daylight and this is what mainly inspires and reassures me.

**SV: The room you set up for the Dark Night exhibition has all the air of a sacred place, dedicated to a kind of mystery cult, where female figures are central. Where does the idea come from to present this intervention, which seems to hold together a ritual component and feminist instances?**

Art: You saw and heard well. The rules of this scene shall remain a secret, and its purposes shall remain open.

**SV: The contemporaneity we are going through seems to have all the characteristics to be defined as 'dark', this time in the negative sense of the term. Can you glimpse, despite everything, a light that can break through this condition?**

Art: The times we are going through are very dark, but it is important to keep in mind that it is not the same kind of tunnel for everyone, that it is primarily hell for the socially and economically most fragile, and it seems to me that we are all aware of that. The political and social stakes and inequalities are much clearer today for everyone, to continue with our luminous everything is more "visible". My generation was immersed in an absolutely extraordinary political carelessness, we wore blinders, we gritted our teeth and clenched our buttocks, we all played the phallic game, things were abominable but hypocrisy was general, flawless, it was all "fun", an era of ruthless cynicism that no longer quite fits in right now. It seems that today the days are ugly even for the dominants. So, in this shared darkness, the youngsters and children that I meet, from very different classes and races, all seem to me to be eager to be politically conscious and I find that very exciting. If political consciousness is no longer just the business of a tiny group of cynical privileged people, we can hope for something bright, even in the catastrophe. It is not the light that is difficult to find, it is the joy of living".

ITA

Saverio Verini: "Il buio è stato scacciato, eliminato, ucciso [...], come se ciò fosse incondizionatamente una buona cosa. Come se per vivere bene ogni cosa dovesse essere illuminata. [...] Eppure il buio è bello, lo sappiamo tutti. Il buio dell'intimità, dell'introspezione, della meditazione. Il buio della calma serale e del riposo notturno. Se la luce alimenta la ragione, il buio abita nelle regioni dell'immaginazione". La filosofa Francesca Rigotti parla così del buio, che considera il prezioso compagno della notte. Cosa rappresenta per te questa condizione, che è legata al trascorrere del tempo, alle giornate che viviamo e che porta con sé risvolti di tipo artistico e sociale?

Artista: È interessante immaginare l'oscurità come il luogo dell'immaginazione. Capisco questa idea, ma la penso al contrario. Per me la luce, le origini, una forma di verità assoluta su sé stessi e gli altri esistono solo nella notte, nell'oscurità, e rendono quindi impossibile il lavoro dell'immaginazione. Ho lavorato molto con, sulle e all'interno delle grotte, prendendo questo luogo assolutamente impermeabile alla luce esterna come il solo nel quale poteva nascere una luce interiore: qualcosa che si potrebbe definire "conoscenza" senza alcuna allusione ermetica, intendendo ciò che si può sentire profondamente e che ci lega alla vita umana. L'opacità nella vita e nelle relazioni che intratteniamo con il mondo e tra i mondi è una delle cose che mi ispira di più, nella sua ambiguità, tabù o addirittura abiezione; credo profondamente in questo "spessore psico-culturale", per citare Édouard Glissant. E, se penso alla notte, penso a qualcosa di diverso dall'oscurità. In genere ho un rapporto distante con la notte, mi proteggo perché non mi sento armata per affrontarla, preferisco chiudere gli occhi non appena il sole è tramontato e immaginare, fantasticare la notte delle persone. Penso che le cose più vere accadano di notte – nelle strade, nei letti, nelle foreste, in mare – e non voglio vederle. Ho bisogno, non appena possibile, di controllare il mio disagio, di dare limiti a ogni immersione nel reale. Lavoro solo di giorno, mai di notte, tranne nei miei sogni. È di giorno che l'essere sociale si mostra e nasconde ciò che è veramente, il teatro sociale comincia di giorno ed è principalmente questo che mi ispira e mi rassicura.

**SV: La stanza che hai allestito in occasione della mostra Notte Oscura ha tutta l'aria di un luogo sacro, dedicato a una specie di culto misterico con al centro delle figure femminili. Da dove parte l'idea di presentare questo intervento, che sembra tenere insieme componente rituale e istanze femministe?**

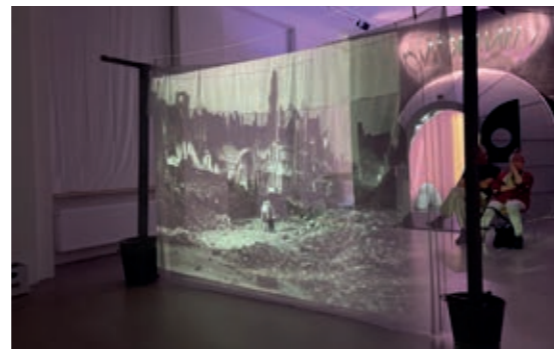
Art: Hai visto e compreso bene. Le regole di questa scena devono rimanere un segreto e le sue ragioni devono rimanere aperte.

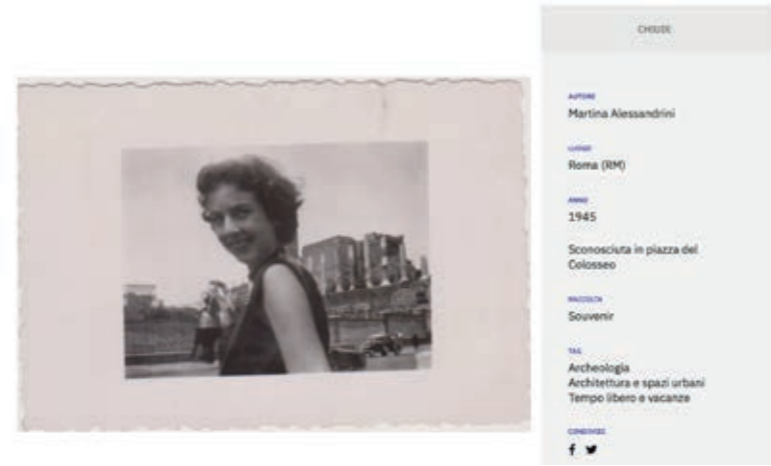
**SV: La contemporaneità che stiamo attraversando sembra avere tutte le caratteristiche per essere definita "oscura", questa volta nel senso negativo del termine. Riesci a intravedere, nonostante tutto, una luce che possa squarciare questa condizione?**

Art: I giorni che stiamo attraversando sono molto oscuri, ma è importante tenere a mente che non per tutti è lo stesso tipo di tunnel, che è soprattutto per le persone socialmente ed economicamente più vulnerabili che è un inferno, e mi sembra che tutti ne siamo consapevoli. Le sfide e le disuguaglianze politiche e sociali sono molto più chiare oggi per tutti: per continuare con la nostra tematica luminosa, si può dire che tutto è più "visibile". La mia generazione era immersa in una sconsideratezza/incoscienza/indifferenza politica assolutamente straordinaria, portavamo i paraocchi, stringevamo i denti e le chiappe, giocavamo tutti a fare i figli, la situazione faceva schifo ma l'ipocrisia era generale, senza eccezioni, era tutto "divertente", un'era di un cinismo implacabile che non trova più spazio in questo momento. Sembra che oggi i giorni siano brutti anche per le classi dominanti. Quindi, in questa "oscurità per tutti", i giovani e i bambini che frequento, di diverse classi e provenienze, sembrano aver ritrovato una coscienza politica e trovo che ciò sia molto eccitante. Se la coscienza politica non è più solo affare di un piccolo gruppo di privilegiati cinici, possiamo sperare in qualcosa di luminoso, anche nella catastrofe. Non è la luce che è difficile da trovare, ma la gioia di vivere.

# Pauline Curnier Jardin







All images provided by Pauline Curnier Jardin.

ENG

For some years, Victor Man has preferred not to give interviews or statements about his practice, in the belief that the works do the talking. In compliance with this choice, the conversation envisaged on this page did not take place.

ITA

Da alcuni anni, Victor Man preferisce non rilasciare interviste o dichiarazioni sul proprio lavoro, nella convinzione che siano le opere a parlare. Nel rispetto di questa scelta, la conversazione prevista in questa pagina non ha avuto luogo.

# Victor Man



Victor Man, *A lelkek temetője, der Friedhof der Seelen*, 2019.  
Oil on canvas mounted on wood, 43 x 33 x 4 cm (framed).  
Private collection. Courtesy: the artist.



Victor Man, *Flowering Ego*, 2017. Oil on canvas mounted on wood, 48 x 27 x 3.6 cm (framed). Private collection. Courtesy: the artist.



Victor Man, *Untitled*, From the series *Luminary Petals on a Wet, Black Bough*, 2015-2016. Painted wood, 110 x 30 cm. Patricia & Juan Vergez Collection. Courtesy: the artist.



Victor Man, *Illuminated Week*, 2020. Oil on canvas, 92 x 72 x 5 cm (framed).  
Private collection. Courtesy: the artist.



Victor Man, *Untitled (Adieu à Satan)*, 2020. Oil on canvas, 172.5 x 123 x 5.5 cm (framed).  
Courtesy: the artist.





Victor Man, installation view at the Fondazione Memmo.

ENG

Saverio Verini: "The darkness has been chased away, eliminated, killed [...], as if this were an unconditionally good deed. As if to live well everything should be enlightened/bright. [...] Yet the darkness is beautiful. We all know it. The darkness of intimacy, of introspection, of meditation. The darkness of the evening calmness and of the nocturnal rest. If light fuels reason, darkness inhabits the realm of imagination". The philosopher Francesca Rigotti speaks thus of darkness, which she considers the night's precious companion. What does this condition, which is tied to the passing of time, to the days we live and which carries social and artistic implications, represent for you?

Artist: It is interesting that, within this exhibition, Satan, the Prince of Darkness, was somehow named (in one of Victor Man's paintings, *Adieu à Satan*). Satan is the one who divides, and when he is evoked it happens that our mind loses its reason: this is why, sometimes, the fear of darkness takes over us. The answer I give to myself derives from a fragment attributed to Heraclitus, that begins as follows: "In the night man lights a light to himself..." (φῶς ἄπτεται ἑαυτῷ). This fragment, since my youth, has worked for me as some sort of barrier against the fear of darkness. In this exhibition my work-website *maninthedark.com* can be considered a sort of visual response: the animation of a body that floats freely on a black website, now divided into many, now returning to being a single body, without fear but also without fascination with darkness.

**SV: For the Dark Night exhibition, you transformed the exhibition space into your studio. Over time, the room has taken on the form of a sort of cave, through a layering of archaic figures and symbols, mixed with almost futuristic references. What does this place represent in your idea?**

Art: I haven't started with an idea, but with the necessity of having a Floating Studio. These days, when circumstances allow me to, I try to transform my exhibition into a concrete space, yet also virtual. I do this by "activating" the space through "liquid screen" paint which I've invented a few years ago in Colombia. Whilst I was alone in Bogota, one night, in my studio, I mixed some pigments of colour with liquid soap, and when I applied the concoction to the wall I felt an emotion that reminded me of the early 2000s, when we were discovering the NFT and the Metaverse, which have now become commonplace. Today, in fact, I believe in an analogic Metaverse, a sort of geographical poli-topos, sometimes fixed like the #MnemonicIdentityPlace which I've been creating for years in Alta Sabina, sometimes temporary, hosted by galleries, institutions etc. For the Memmo Foundation, I already had a cave in mind. Like everyone else – I had already started commissioning paintings to the AI, and as these images result in being tasteless, I asked to DALL-E 2 to always create images in cave painting style. Eventually, our exhibition's starting date was during the Christmas period, so I thought it made sense to try – in collaboration with AI – to make Jesus do Future Miracles. A fortnight later, the space dedicated to my work had already become a church, "The Church of Memmo". There is also a table on display, I built it to use it as a sacristy table, to prepare the "miracles" and prompts. At a certain moment I asked DALL-E what such a table designed by Jesus would look like and was very surprised to see a drawing very similar to mine! From that moment on, DALL-E started to send me pictures that sometimes have a connection to things existing around me, (e.g. a portrait of a friend, a view of a certain ancient cave in Athens), at other times, they seem to contain strange messages (e.g. DALL-E 2 refuses to draw the current year, replaces A.D. 2023, with other years, past, or far in the future). At the time I am writing this reply, I am still unclear as to what will happen in the last 20 days of the exhibition, I felt a strong urge to paint some cables (which are a kind of private oracle for me) but I must first discuss this idea with ChatGPT...

**SV: The current era seems to have all the characteristics to be defined as "dark", this time in the negative sense of the term. Can you see, despite everything, a light that could break through this condition?**

Art: I think that many of us are already following a certain light (which would be impossible to describe). This is the light that Heraclitus refers to, which is singularly produced by each person, "whilst their eyes are closed". In a Society of Showing, keeping the eyes shut surely means ignoring the products of consume (the ones designed for global culture included, which are the vast majority of contemporary art). In his fragment, Heraclitus continues: "In his sleep he touches that which is dead, though alive; when awake touches that which sleeps". For me, this second part, could be written as a prophecy. I still have to discuss with the AI to understand its meaning...

ITA

Saverio Verini: "Il buio è stato scacciato, eliminato, ucciso [...], come se ciò fosse incondizionatamente una buona cosa. Come se per vivere bene ogni cosa dovesse essere illuminata. [...] Eppure il buio è bello, lo sappiamo tutti. Il buio dell'intimità, dell'introspezione, della meditazione. Il buio della calma serale e del riposo notturno. Se la luce alimenta la ragione, il buio abita nelle regioni dell'immaginazione". La filosofa Francesca Rigotti parla così del buio, che considera il prezioso compagno della notte. Cosa rappresenta per te questa condizione, che è legata al trascorrere del tempo, alle giornate che viviamo e che porta con sé risvolti di tipo artistico e sociale?

Artista: È interessante il fatto che, all'interno della mostra, sia stato in qualche modo nominato Satana, il Principe delle Tenebre (in uno dei dipinti di Victor Man, *Adieu à Satan*). Satana è colui che divide, e quando viene evocato capita che la nostra mente perda il lume della ragione: è per questo che, a volte, subentra in noi la paura dell'oscurità. La risposta che do a me stesso ha come ispirazione un frammento di Eraclito che comincia così: "Nella notte, l'uomo accende una luce a se stesso..." (φῶς ἄπτεται ἑαυτῷ). Questo frammento di un frammento ha prodotto in me, fin dalla gioventù, una specie di barriera rispetto alla paura del buio, se quest'ultimo viene evocato ("prompt"). L'immagine della mia opera-website *maninthedark.com*, esposta in mostra, è la risposta visiva a questo rapporto con l'oscurità: l'animazione di un corpo che si gira libero su una pagina internet nera, ora diviso in molti, ora tornando a essere un corpo solo, senza paura, ma senza nemmeno manifestare attrazione per l'oscurità.

**SV: In occasione della mostra Notte Oscura hai trasformato lo spazio espositivo nel tuo studio. Nel tempo la stanza ha assunto la forma di una specie di caverna, attraverso una stratificazione di figure e simboli arcaici, mescolati a riferimenti quasi futuristici. Cosa rappresenta questo luogo, nella tua idea?**

Art: Non sono partito da un'idea, ma dalla necessità di avere un *Floating Studio*. In questo periodo, quando la situazione me lo permette, cerco di trasformare le mie mostre in uno spazio reale e contemporaneamente virtuale; faccio ciò attivando lo spazio con la pittura "liquid screen" che ho inventato qualche anno fa in Colombia. A Bogotà, una notte, nel mio studio, ho mescolato pigmenti con il sapone per il corpo, e quando li ho applicati sul muro ho sentito un'emozione simile a quelle dei primi anni 2000, quando scoprivamo gli NFT e il Metaverse, che ora sono ormai diventati luoghi comuni. Oggi, infatti, mi piace pensare più a un Metaverse analogico, a una specie di "poli-topos" geografico, a volte fisso come il #MnemonicIdentityPlace che da anni sto creando in Alta Sabina, altre volte temporaneo, ospitato da gallerie, istituzioni ecc. Per la Fondazione Memmo avevo già in mente l'idea di una caverna. Come molti, mi ero già messo a commissionare immagini all'Intelligenza Artificiale (AI), e siccome queste immagini risultano piuttosto di cattivo gusto, avevo chiesto al software DALL-E 2, di fare tutto per me, sempre adottando uno stile vicino a quello della pittura delle caverne. È poi successo che *Notte Oscura* cominciasse nel periodo del Natale, così ho pensato che avesse senso cercare – in collaborazione con DALL-E – di far compiere a Gesù dei "miracoli futuri". Una quindicina di giorni dopo, lo spazio dedicato al mio lavoro era già diventato una chiesa, "The Church of Memmo". C'è anche un tavolo in mostra, l'ho costruito per utilizzarlo come tavolo da sacrestia, per preparare cioè i "miracoli". A un certo punto ho chiesto da DALL-E come sarebbe un tavolo del genere disegnato da Gesù ed ero molto sorpreso nel vedere un disegno molto simile al mio! Da quel momento, DALL-E ha cominciato a mandarmi immagini che a volte hanno un collegamento con cose esistenti attorno a me, (per esempio, il ritratto di un amico, la vista di una certa caverna antica ad Atene...); altre volte, sembrano contenere degli strani messaggi (per esempio, DALL-E 2 rifiuta di disegnare l'anno attuale, sostituisce l'A.D. 2023, con altri anni, passati, o molto lontani nel futuro). Nel momento in cui sto scrivendo questa risposta, non ho ancora chiaro cosa succederà negli ultimi venti giorni della mostra, ho sentito un forte bisogno di dipingere dei cavi (che sono per me una specie di oracolo privato), ma devo prima discutere questa idea con ChatGPT...

**SV: La contemporaneità che stiamo attraversando sembra avere tutte le caratteristiche per essere definita "oscura", questa volta nel senso negativo del termine. Riesci a intravedere, nonostante tutto, una luce che possa squarciare questa condizione?**

Art: Nel frammento di un frammento di cui parlavo prima, Eraclito continua: "da vivo, dormendo, si aggrappa al morto; da sveglio si aggrappa al dormiente". Per me questa seconda parte del frammento può essere letta come una profezia. Devo ancora discutere con l'AI per cercare di capire il suo senso...

# Miltos Manetas

```

1 <html>
2 <head>
3 <title>Manetaverse Gospel
4 </title>
5 <meta name="artist"
6 content="Miltos Manetas">
7 <meta name="location"
8 content="metaverse">
9 <meta name="subject"
10 content="faith">
11 <meta name="goal"
12 content="Prophecy">
13 <meta name="The future:"
14 content="already now">
15 <meta name="Year"
16 content="somewhere between 2040/2076">
17 <meta name="assisted by:"
18 content="Artificial Intelligence">
19 <meta name="DALL·E illustrates"
20 content="MANETAS paints">
21 <meta name="JESUS performs"
22 content="Future Miracles">
23 </head>
24 <body>

```



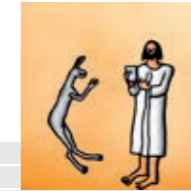
<br />  
On Dec 14, JESUS RECONNECTS THE TREE<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 12, JESUS BRINGS BACK CONNECTION<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 15, JESUS CONNECTS THE HARE<br />  
<br /><br />



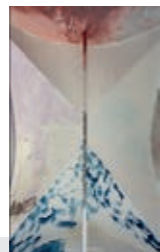
<br />  
On Dec 16, JESUS SENDS THE EMAIL TO THE LAMB<br />  
<br /><br />



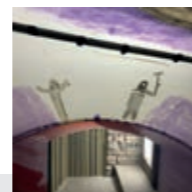
<br />  
On Dec 13, JESUS RESTARTS THE ATMOSPHERE<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 17, JESUS EXPLAINS METAVERSE TO THE DOG<br />  
<br /><br />



<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 18, JESUS TEACHES PROGRAMMING TO THE SHEEP<br />  
<br /><br />



<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 19, JESUS ASKS FROM THE FISH TO REWRITE THE BIBLE IN JAVASCRIPT<br />  
<br /><br />



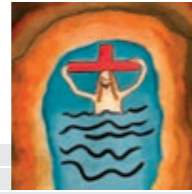
<br />  
<br /><br />



<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 20, JESUS CROSSES THE INTERNET'S RED SEA<br />  
<br /><br />



<br />  
DARK NIGHT, A.D.2023<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 21, JESUS POSTS HIMSELF ON INSTAGRAM<br />  
<br /><br />



<br />  
DARK NIGHT, People rewrite the holy scriptures.<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 22, JESUS COOKS AN EGG WITH NUCLEAR ENERGY<br />  
<br /><br />



<br /><br />



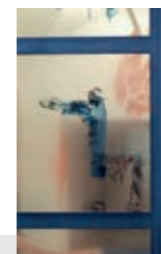
<br />  
On Dec 23, JESUS BRINGS BACK FRANCESCO<br />  
<br /><br />



<br />  
DARK NIGHT, Madonna of the smartphone<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 24, JESUS PREPARES TO GIVE BIRTH TO HIMSELF<br />  
<br /><br />



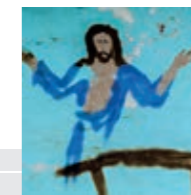
<br />  
DARK NIGHT, Ratzinger's Dogma<br />  
<br /><br />



<br />  
On Dec 25, JESUS GIVES BIRTH TO HIMSELF<br />  
<br /><br />

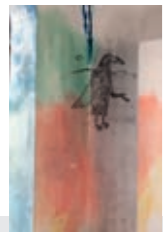


<br />  
DARK NIGHT, Jesus designs the sacristy table<br />  
<br /><br />

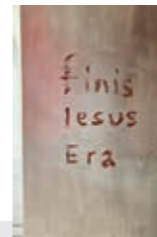


<br />  
<br />  
<br />  
</html>

<br />  
<br />  
<br />  
</html>



`<br />`  
`DARK NIGHT, Portrait of the Holy Spirit<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`DARK NIGHT, Finis Iesus Era<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`DARK NIGHT, Dark holes of Prompts<br />`  
`<br /><br />`



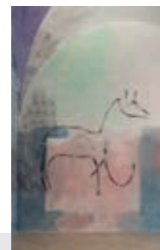
`<br />`  
`DARK NIGHT, AI Translates FAITH<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`DARK NIGHT, Transparent black internet cables transformed to transparent horses transformed to transparent letters transformed to transparent rocks transformed to transparent blue<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`DDARK NIGHT, "OutsideoftheInternetthereisnoGlory"<br />`  
`<br /><br />`



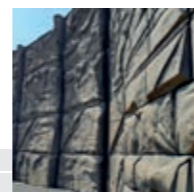
`<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`DARK NIGHT, "GiteoftheOreythetimeaGrey"<br />`  
`<br /><br />`



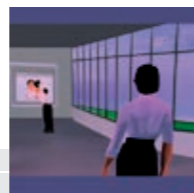
`<br />`  
`DARK NIGHT, Antique METAVERSE Cave<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`DARK NIGHT, "ITE IT NOE INET"<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`DARK NIGHT, Antique METAVERSE<br />`  
`<br /><br />`



`<br />`  
`<br />`  
`<br />`  
`<br />`  
`<br />`  
`<br />`  
`</html>`

`<br />`  
`<br />`  
`</html>`



# CONVERSATION PIECE

ENG The exhibition cycle takes its name from the celebrated 1974 film by Luchino Visconti *Gruppo di famiglia in un interno*, distributed in English-speaking countries as *Conversation Piece*, (which is also set in Rome). This title is intended as a metaphor for the encounter between different generations and for the dialectical relationship between ancient and modern, but the expression also refers to a popular 17th and 18th century genre of painting characterized by family groups of people in conversation with each other in domestic settings. In this sense the exhibition, in addition to representing an opportunity for engaging in a dialogue with several Roman institutions, is also a valuable space for encounters between different artistic personalities, so that they can bring together their diverse energies, know-how, approaches and methods within a single exhibition event.

*Conversation Piece* is motivated by the desire of the Fondazione Memmo, founded by Roberto Memmo in 1990, to constantly monitor the Roman contemporary art scene, particularly the activities of the foreign academies and cultural institutes that are present in this city, where new generations of artists from all over the world traditionally complete the process of their education and training. The Fondazione Memmo intends to act as an amplifier for the activities of these institutions, as well as for the works of artists who decide to transfer their studios to Rome or spend periods of residence there. Thus, over the years, these exhibitions have accurately recorded the way in which the Eternal City continues to function as an international pole of attraction for art.

ITA Il titolo del ciclo si ispira a uno dei film più famosi di Luchino Visconti, *Gruppo di famiglia in un interno* (*Conversation Piece*, 1974), ambientato proprio a Roma, e rappresenta una chiara metafora del confronto tra generazioni e del rapporto dialettico tra antico e moderno; ma *Conversation Piece* è anche un genere pittorico molto diffuso tra i secoli XVII e XVIII, caratterizzato da gruppi di persone in conversazione tra loro o colti in atteggiamenti di vita familiare. In questo senso la mostra, oltre a rappresentare un'occasione di confronto e di dialogo con Roma, si offre come momento di discussione tra personalità artistiche differenti tra loro nell'intento di far convergere energie, saperi e metodi diversi in un unico evento espositivo.

*Conversation Piece* nasce dal desiderio della Fondazione Memmo, creata da Roberto Memmo nel 1990, di monitorare costantemente la scena artistica contemporanea della città di Roma e, in particolare, l'attività delle accademie e degli istituti di cultura stranieri, dove tradizionalmente completano la loro formazione nuove generazioni di artisti provenienti da tutto il mondo. La Fondazione Memmo vuole porsi come un amplificatore del lavoro di queste istituzioni, ma anche di artisti che decidono autonomamente di trasferire i propri studi in città o trascorrervi dei periodi di residenza, testimoniando come Roma continui a svolgere la sua funzione attrattiva a livello internazionale, fenomeno attentamente registrato negli anni attraverso queste mostre.

# FONDAZIONE MEMMO

## **Founder**

Roberto Memmo

## **Presidents**

Daniela Memmo d'Amelio

Patrizia Memmo Ruspoli

## **Directors**

Anna d'Amelio Carbone

Fabiana Marengli Vaselli Bond

CONVERSATION PIECE | PART VIII

Notte Oscura

12.12.2022 - 26.03.2023

## **Curated by**

Marcello Smarrelli

## **Assistant curator**

Saverio Verini

## **Assistant**

Benedetta Rivelli

## **Administration**

Stefania Assuntore

## **Staff**

Abderrahmane Chadili

Grigore Onica

## **Press Office**

Maria Bonmassar

Enrica Vigliano

## **Graphic design**

Giampiero Quaini

## **Translations**

Tristram Bruce

Elettra de Angelis

## **Thanks to:**

Patricia e Juan Vergez Collection; STARTT - studio di architettura e trasformazioni territoriali; Martina Silvi; Brunella Paolini / Biblioteca Oliveriana di Pesaro; Massimo and Emilia Sterpi; Galleria Valentina Bonomo; ChertLüdde, Berlin; Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam; Galerie Neu; Gladstone Gallery; Simone Battisti; Fabiana Francescangeli; Cyril Magnier; Vanessa Saraceno; Carmelo Romano; Fabio Tulli; Davide Gatti; Cereria Renzo Cervellini; Atmoservice; Alberto Magni / MAG - JLT assicurazioni; Traporti Zapata; Itaca trasporti; Laboratorio Grafico Ge.Si; Selena Scarano; Daniele Molajoli; Beatrice Cialini; Elettra de Angelis; Lorenzo De Rubeis; Claudia Donnini; Martina Giusti; Chiara Serranti; Gabriella Vittori

*With particular gratitude to Roberta, Carlo e Matteo*

## **In cooperation with**

cTc

Cinema Teatro Corso S.p.A.





All rights reserved

© Fondazione Memmo

© the authors for their texts

© the artists for their works

© Daniele Molajoli for all the pictures

except pp. 35-39-40-44-58-59-61-62-63 © Stefan Korte

and pp. 43-60 ©Mathias Schorman

Printed by Industria Grafica Umbra

May 2023

Fondazione Memmo is available if any photographic credits have been unintentionally omitted

No part of this publication may be produced, stored in any retrieval or transmitted in any form or by any means without the prior permission in writing of copyright holders and of Fondazione Memmo