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There is a tendency to consider Rome as a city that is not really contemporary. The past

and its many stratifications have a certain weight, which is sometimes unbearable; and

artists can be overwhelmed or crushed by it. However, Rome still fascinates artists, who
cannot resist the city's appeal and continue to frequent it. They are encouraged in this by the
activities of foreign academies and cultural institutes, which every year host dozens of creative
minds from all over the world, active in the most diverse disciplines. They also do so independently,
strengthened by the personal bonds with the city that they have established over time.

That is why we believe Rome can still have a leading role on the international art scene, thanks
to the Eternal City's ability to attract and inspire artists, keeping a tradition alive that has last-
ed for many centuries. The Fondazione Memmo contributes to this tradition by means of the
Conversation Piece exhibitions, launched in 2015 by the curator Marcello Smarrelli. This latest
edition, the eighth in the series, once again underlines the unpredictable creative inspiration
that can derive from the encounter between artists and Rome. In this case, the unifying theme
can be also seen as referring to the lights and shadows of the city, as well as those of the present
time we are going through. The title of the exhibition: Dark Night, is taken from the writings of
John of the Cross (1542 - 1591), a saint, mystic and doctor of the Church, who is also considered as
one of the most important Spanish poets. The saint's “"dark night of the soul” refers to his noc-
turnal mystic ecstasies, but — according to Marcello Smarrelli — it can be a key to understanding
Rome and the contemporary world.

Pauline Curnier Jardin (a scholarship recipient at the French Academy in Rome - Villa Medici in
2020), Victor Man and Miltos Manetas (both of whom have considered Rome as one of their cities
of reference for many years now) are the three artists invited to illuminate and animate this Dark
Night. Through their artworks resulting from very different approaches, they have created con-
trasting visions, in which luminosity and gloom coexist. For example, Manetas has transformed
the exhibition space into his own atelier, working throughout the duration of the exhibition to
create an immersive environment, something between a cave and a rock church, while finding
space for the unexpected possibilities provided by artificial intelligence. Curnier Jardin has in-
stead evoked an environment of great evocative power, in which her interest in female historical
figures is interwoven with a ritual dimension. Finally, Man has selected a series of his recent
paintings, one of them made specifically for the exhibition, which testify to his extraordinary
ability to give his works an internal light, sometimes a weak almost half-light, sometimes more
bright and penetrating. These three interventions are united by a deep reflection on the theme
of darkness and its imaginative potential, with a strong spiritual aspect, accentuated by the pres-
ence of a rare 1707 edition of an early Italian translation of Saint John of the Cross's writings, on
loan from the Biblioteca Oliveriana library in Pesaro in the Marche region of Italy.

Dark Night was created, as usual, thanks to the commitment of many people. For this reason
we would like to sincerely thank all of the institutions, artisans and galleries that represent the
artists involved, as well as all the collaborators who have made this new edition of Conversation
Piece possible.
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Direttori della Fondazione Memmo

to e le sue stratificazioni hanno un loro peso, talvolta insostenibile; ed & innegabile

come gli artisti possano rimanerne schiacciati. Tuttavia Roma continua a esercitare
un fascino presso gli artisti, che ancora oggi non resistono al suo richiamo e continuano a
frequentarla. Lo fanno grazie all'attivita delle accademie e degli istituti di cultura stranieri, che
ogni anno ospitano decine di autori nelle pitt diverse discipline, provenienti da ogni parte del
mondo; e lo fanno anche in modo autonomo, forti di un legame con la citta stabilito nel corso
del tempo.

‘ Ceé una certa tendenza a considerare Roma una citta non contemporanea. 11 passa-

E per questo che crediamo nel protagonismo di Roma sulla scena artistica internazionale, nella
sua capacita di attrarre e ispirare gli artisti, mantenendo viva una tradizione che dura secoli. La
Fondazione Memmo offre il proprio contributo grazie alla serie di mostre Conversation Piece,
avviata nel 2015 grazie a un'intuizione del curatore Marcello Smarrelli. Questa edizione, l'otta-
va, sottolinea ancora una volta le imprevedibili suggestioni che possono nascere dall'incontro
tra gli artisti e Roma, uniti in questo caso da un tema che puo essere letto come una metafora
delle luci e delle ombre della citta, cosi come quelle del tempo che stiamo attraversando: Notte
Oscura. E questo il titolo della mostra, tratto dalle Opere spirituali di Giovanni della Croce
(1542 - 1591), santo, mistico e dottore della Chiesa, considerato uno dei piti importanti poeti
spagnoli: la notte di Giovanni della Croce rimanda alle sue estasi notturne, ma — nella visione
di Marcello Smarrelli — diventa una chiave di lettura della contemporaneita e di Roma.

Pauline Curnier Jardin (borsista all'’Accademia di Francia a Roma - Villa Medici nel 2019 - 2020),
Victor Man e Miltos Manetas (che da anni hanno eletto Roma come una delle loro citta di ri-
ferimento) sono i tre artisti invitati ad animare questa Notte Oscura. Attraverso opere frutto
di visioni e linguaggi differenti, questi autori hanno saputo ricreare un'ambientazione fatta di
contrasti, dove luminosita e cupezza riescono a coesistere: Manetas ha trasformato lo spazio
espositivo nel proprio atelier, lavorando per tutta la durata della mostra alla realizzazione di
un ambiente immersivo, a meta tra una grotta e una chiesa rupestre, con uno sguardo rivolto
alle possibilita inattese fornite dall'intelligenza artificiale; Curnier Jardin ha ricreato un conte-
sto di grande forza evocativa, in cui si intrecciano la dimensione rituale e linteresse per le fi-
gure femminili nella storia; Man, infine, ha selezionato una serie di dipinti prodotti negli ultimi
anni, di cui uno realizzato appositamente per la mostra, che testimoniano la sua straordinaria
capacita di donare alle sue opere una luce interna, a volte flebile, quasi una penombra, a volte
pit squillante. I tre interventi sono accomunati da una riflessione sull'oscurita e il suo poten-
ziale immaginifico, con una forte impronta spirituale, resa ancora pit forte dalla presenza in
mostra di una rara edizione del 1707 degli scritti di Giovanni della Croce tradotti in italiano,
prestito proveniente dalla Biblioteca Oliveriana di Pesaro.

Notte Oscura ¢ stata realizzata, come al solito, grazie allimpegno di numerosi soggetti. Per
questo desideriamo ringraziare di cuore tutte le istituzioni, gli artigiani, le gallerie che rap-
presentano gli artisti e tutti i collaboratori che hanno reso possibile questo nuovo capitolo di
Conversation Piece.
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Notte Oscura, Conversation Piece | Part VIII, installation view at the Fondazione Memmo.

CONVERSATION PIECE | Part VIII NOTTE OSCURA




CONVERSATION PIECE | Part VIII CONVERSATION PIECE | Part VIII

CONVERSATION PIECE | Part VIII - Notte Oscura
Marcello Smarrelli
Curator

The Italian philosopher and academic Giorgio Agamben poses the question of what
@ someone who observes his own time really sees: “He who keeps his gaze fixed on his own

time, to perceive not its lights, but its darkness, is truly contemporary”, but what does he
mean by “darkness™ The neurosciences explain how the absence of light disinhibits the peripher-
al cells of the retina (off-cells), sometimes creating imaginary visions produced by the lack of light.
What we perceive as the darkness of the night sky is due to the fact that (according to Agamben)
the most remote galaxies are moving away from us at a speed greater than that of light itself, and
their light is therefore able to reach us. Using the darkness of the starry heavens as a comparison,
Agamben states that only those who do not allow themselves to be blinded by the lights of current
events are truly contemporary and able to perceive the darkness within themselves: “the contem-
porary person is the one who perceives the darkness of his time as something that concerns him,
and that never ceases to challenge and question him. [..] to be contemporary[..] means being capa-
ble not only of keeping one's gaze on the darkness of the present epoch, but also of perceiving in
this darkness a light that is directed toward us and moves infinitely away from us”.

When one considers darkness as permitting an even more intense and significant kind of vision,
the relationship and familiarity with art certainly comes to our aid. Anyone who has attempted
to interpret a work of art knows how naive it is to claim that one has grasped the full light of its
meaning. The Italian professor of aesthetics Mario Perniola explains this concept: “Today more
than ever art leaves a shadow behind, a less luminous silhouette which represents everything
disturbing and enigmatic that appertains to it. The more violent is the light which one attempts
to shine upon the work and the artistic operation, the clearer is the shadow that they project; the
more diurnal and banal is the approach to the artistic experience, the more the essential part of
it withdraws and protects itself in the shade”.

In Egyptian cosmogony, the sky goddess Nut is represented as a woman wearing a close-fitting,
ankle-length dress, but she also often appears naked with her blue body sprinkled with stars,
arched over the earth, as if she were a bridge in the sky. Some scholars suppose that the goddess
originally represented the Milky Way, which looks very much like a narrow pathway or route that
is packed full of stars, extending like a bridge across the sky. The sun god Ra was devoured by Nut
at the time of sunset and was born again at dawn, and the goddess similarly caused the stars to be
reborn at night. For this reason, Nut was a divinity linked to the idea of rebirth and resurrection,

w and we often see her represented in this way inside the sacred buildings of ancient Egypt.
g
e/ A blue sky covered in stars also welcomes visitors to one of Ravenna's most famous monuments,
2 / the Mausoleum of Galla Placidia. As soon as one enters the building and looks up, one is enchant-

ed by the sparkle and brightness of the tiny mosaic tiles that cover the entire surface of the low
dome, recreating the appearance of a broad blue sky, decorated with over 800 glittering stars
arranged in concentric circles. The brilliant colours of the mosaics shine forth in the dim light
generating a magical and mysterious atmosphere.

Giovanni della Croce, Opere spirituali del beato padre F. Giovanni della Croce nelle quali sinsegna la vera strada, . o .
che conduce Ianima alla perfetta e soave unione con Dio. Con un breve sommario della vita dellautore An interval of thousands of years separates these artworks, so full of similarities and allusions,

e alcuni discorsi del P.F: Diego di Gest, Printed volume, Andrea Poletti's typography. Venice, 1707. which can be considered as among the first to deal with the theme of the night in the figurative
Biblioteca Oliveriana library, Pesaro. ] . ) . . ¢ .
arts. This theme was examined more consciously in the Middle Ages by Giotto and in the Re-
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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naissance by Piero della Francesca and Raphael, until it reached its most complete expression in
Caravaggio, becoming one of the most expressive and attractive elements in the art of painting
over the following centuries.

The theme of the night in the history of literature would deserve a separate discussion, especially
if we wanted to include the theme of blindness and to refer directly to Homer and his imaginative
gifts. In the Greek and Latin writers, the night represents the magical and illogical aspects of
existence, as opposed to the rules and stability associated with day and sunlight. In the famous
episode of the Trojan horse, narrated in the Iliad, the night is invested with new meanings and
becomes a moment when man’'s cunning and ingenuity are manifested. With the advent of Chris-
tianity, the night becomes increasingly black, gradually becoming equated with sin and death.
The most striking example is that of the Divine Comedy, in which Dante finds himself lost in a
dark wood and immersed in a seemingly timeless night.

The title of the eighth edition of Conversation Piece: Dark Night is taken from the writings of
Saint John of the Cross (1542-1591) a saint, mystic and doctor of the Church. He is considered as
one of the most important Spanish poets and his reflections, together with those of Saint Teresa
of Avila, represent a crucial element of the Counter-Reformation. The poem Dark Night of the
Soul, written when he was close to death during a period of imprisonment, deals with the Saint’s
personal experience of nocturnal ecstasy, in which darkness is a metaphor for the adversities
and obstacles encountered while attempting to break one’s bonds with the world of the senses,
so as to reach the light.

The metaphor of night is perfectly suited to Rome and its centuries of history, so full of shadowy
and obscure episodes. Rome is a city of light and splendour, eternally reverberating in the ma-
jestic beauty of her monumental buildings and the treasures inside them, but she is also a city of
catacombs, underground passageways and ruins, which have a dark and secret resonance. This
ambivalent nature of the Eternal City is manifested in the quintessentially Baroque contrapo-
sition between the theatrical light-flooded paintings of the Carraccis and their school — which
seem to break upward through the ceilings of buildings to reach bright infinite skies — and
Caravaggio's equally theatrical paintings that are filled with darkness, plunging us down into the
bowels of the earth.

Throughout history, the alternation between light and shadow has been used metaphorically
to describe the contrast between good and evil, truth and falsehood, knowledge and ignorance.
However, as John of the Cross teaches, darkness and obscurity can also be seen as providing an
opportunity for waiting and deep thought; a time of seductive and complex ambiguities, which
is a crucial moment on the journey towards knowledge and revelation. For this reason, the ideal
starting point of the exhibition is a rare 1707 Italian edition of collected works by St. John of the
Cross (entitled Opere spirituali). Written in prose as well as poetry, this book perfectly expresses
his revolutionary form of spirituality.

This year the artists invited for this eighth appointment of Conversation Piece are Pauline Curni-
er Jardin (a scholarship recipient at the French Academy in Rome — Villa Medici in 2020), Victor
Man and Miltos Manetas (both of whom are artists who have considered Rome as one of their cit-
ies of reference for many years now). They have been asked to consider a simple question: “what
is the night?” Through their works, the exhibition presents various different ways of conceiving
the night, encouraging a reflection upon the idea of darkness as a source of inspiration and
creativity, and as a necessary counterpart to light and illumination. Thus, the phenomenon of

NOTTE OSCURA 17
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno.
Tecnica e materiali, misura x misura cn.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

[1]

Nome Artista, Titolo dellopera, Anno.
Tecnica e materiali, misura x misura cn.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione,
Luogo.

NOTTE OSCURA




Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno.

Tecnica e materiali, misura x misura cm.

Courtesy: Artista | Museo | Istituzione,
Luogo.

[1]

Nome Artista, Titolo dellopera, Anno.

Tecnica e materiali, misura x misura cm.

Courtesy: Artista | Museo | Istituzione,
Luogo.

1]

Nome Artista, Titolo dellopera, Anno.

Tecnica e materiali, misura x misura cm.

Courtesy: Artista | Museo | Istituzione,
Luogo.
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darkness can help us to better understand
and experience the “nocturnal fires” that
ravage our contemporary world: the wars,
pandemics and profound divergences that
tend to undermine our ability to keep go-
ing, our civil coexistence with other people,
and our relationship to the environment.

Miltos Manetas (b. Athens, Greece, 1964)
welcomes the visitor to the exhibition with
an in situ project: a work in progress creat-
ed by reproducing and deleting the images
produced by his “very young assistant™ an
artificial intelligence algorithm that can generate images from
written descriptions. “Born” on January 5th 2021 and known as
DALL-E, it responds to requests such as "Paint two dogs looking
at cell phones and laptops in cave-art style” or “Draw a snake
explaining the Internet to a horse”. Using elements deriving
from these images, Manetas has recreated one of his famous
#ManetasFloatingStudio environmental installations, which
the artist produces in various different places by pouring lig-
uid soap over pigments to give form and colour to a light and
ephemeral form of “(anti)painting”. Since the wall lacks a primer
or preparatory undercoat, the painted surface is suspended or
*hanging”, and its fluid quality is thus more similar to a comput-
er screen than to a painting. Upon this iridescent background,
successive stratified pictorial interventions are applied, togeth-
er with projections of further “digital life forms”, thereby giving
life to architectures or virtual environments that the artist de-
fines as "contemporary caves”.

In addition to the vortex of images that are generated in this way,
there is the projection of a proto-NFT in the form of a website,
entitled ManintheDark.com (2004). A humanoid figure floats in
the darkness, becoming a metaphor of the human condition in
the face of knowledge, particularly the apparently infinite and
inexhaustible information accessible on the web. Manetas's
intervention combines and unites aesthetic experience and
knowledge, exploring their darker aspects, and changing shape
over time. In fact, the artist has continued to intervene in the
exhibition space, night after night subsequent to the inaugu-
ration, following his own creative impulses, which he defines as
“Existential Computing”.

Pauline Curnier Jardin (b. Marseille, France, 1980) has partici-
pated in Conversation Piece with a site-specific installation at
the centre of which is a series of six glazed ceramic bas-relief's

NOTTE OSCURA




Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.

Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

28

NOTTE OSCURA

CONVERSATION PIECE | Part VIII

entitled Was man aus Liebe tut (What one does for love - 2022). Created for the Luna Kino proj-
ect, they are inspired by the Luna Lichtspiegel cinema, founded in 1914 and maintained by a
group of women until after the Second World War. The artist proposes a “transfiguration” of the
architectural space around the bas-reliefs. Thus, an intervention on the lights and colours of the
room where the works are displayed has created a dark universe, evocative of a lunar landscape,
but also reminiscent of burnt ashes and rubble. From the dark background of the bas-reliefs,
female figures emerge, seemingly illuminated by a silvery lunar light and wearing masks that re-
fer to the phases of the moon. These figures are based on the Trimmertrauen, the women who
removed rubble from the streets of bombed out German cities, photos of whom were circulated
in an attempt to affirm the German people’s sense of identity and desire for redemption after
the war.

The same space also houses the installation Duration of wax (Was man aus Liebe tut)/ The night
ol' November the 17th, which the artist conceived for this exhibition, consisting in a sculpture
surmounted by candles and a drawing made by a process of combustion. The sculpture, in the
centre of the room, looks like the trolleys on train tracks used for transporting debris and rub-
ble, while the candles, which echo the colours of the bas-reliefs, suggest a ritual that is still in
progress or has just been completed, from which the vaguely anthropomorphic drawing seems
to derive.

Pauline Curnier Jardin's intervention compels us to look at different worlds and at the condition
of women, in the context of history as well as of current events, reminding us of the resourceful-
ness of women whose roles and stories have been forgotten or distorted.

Victor Man (b. Cluj-Napoca, Romania, 1974) has presented an important body of his work created
over the past few years. The dark colours and nocturnal atmospheres of these paintings give
them an intensely introspective quality, on the threshold of an interpretation that seems to be
encouraged and yet rejected. Literature and the history of art, collective memory and personal
experience are the elements with which the artist weaves a story that does not follow a well-de-
fined timeline, within which all distinctions between present and past, fiction, imagination and
reality are eliminated.

Man's subject matter seems to be based on natural elements and contexts, but the forms of na-
ture are filtered and interpreted by his gaze, and then re-presented to us in forms and images
that are far from consoling or saccharine. The human figure, often at the centre of his works,
is shown only through details or points of view that highlight its torments and its perturbing,
dark aspects, as in Untitled (After Michelangelo), From the series Luminary Petals on a Wet Black
Bough, which was specially created for the exhibition. In this work, the figure of St. Anthony is
surrounded by ghostly demons in an apocalyptic image reminiscent of Michelangelo's fresco of
the Last Judgement in the Sistine Chapel.

It is clearly evident, from all of his creations on display in the exhibition, that Man creates visual
puzzles rather than providing interpretative solutions. Any possibility of understanding or de-
ciphering these canvases cannot be divorced from the need to mediate between the painter and
the observer, both of whom are invited to accept the indecipherability of real things behind their
illusory permanence. However, when considered apart from the subjects on which the artist
chooses to concentrate, these works establish a contemplative and mysterious setting in which
painting — with its obstinate presence — illuminates the surrounding space.

NOTTE OSCURA 29
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali,
misura x misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali,
misura x misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Marcello Smarrelli
Curatore

Che cosa vede — si chiede Giorgio Agamben — chi osserva il proprio tempo? “Contempo-

raneo é colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il

buio”. Ma a cosa si riferisce il filosofo quando parla del buio? Le neuroscienze spiega-
no come l'assenza di luce disinibisca le cellule periferiche della retina (off~cells), creando quella
particolare visione che non e solo la mancanza di luce — una non visione —, ma ¢ a tutti gli effetti
una visione prodotta dalla nostra retina, esattamente come quella che abbiamo in presenza della
luce. Quello che di notte percepiamo come buio, per l'astrofisica & la luce delle galassie piti re-
mote che si allontanano da noi a una velocita superiore a quella della luce stessa, che per questo
motivo Non riuscira mai a raggiungerci. Portando come paragone proprio l'oscurita del cielo
stellato, Agamben afferma che puo essere contemporaneo solo chi non si lascia accecare dalle
luci dell'attualita e riesce a individuare in esse la loro intima oscurita: “Il contemporaneo € colui
che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo..
Significa essere capaci non solo di tenere lo sguardo nel buio dell'epoca, ma anche di percepire in
quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi".

In questo esercizio a considerare il buio come una visione ancora pitl intensa e significativa, si-
curamente ci viene in aiuto il rapporto e la frequentazione con l'arte. Chiunque si sia cimentato
nella lettura di un'opera d'arte, sa quanto sia ingenua la pretesa di coglierne il significato nella
sua piena luce, come spiega Mario Perniola: “L'arte, oggi pitt che mai lascia dietro di sé un'ombra,
una sagoma meno luminosa in cui si ritrae quanto di inquietante e di enigmatico le appartiene.
Quanto pit e violenta la luce con cui si pretende di investire 'opera e I'operazione artistica, tanto
pit e nitida 'ombra che esse proiettano, quanto pitt diurno e banalizzato e 'approccio all'espe-
rienza artistica, tanto pit l'essenziale di essa si ritrae e si protegge nellombra’”.

Nella cosmogonia egizia la dea del cielo Nut viene rappresentata come una donna che indossa
un abito aderente e lungo fino alle caviglie; molto spesso compare completamente nuda con il
corpo blu cosparso di stelle, posta ad arco sulla terra, come fosse un ponte nel cielo. Secondo al-
cuni studiosi, la dea avrebbe originariamente rappresentato la Via Lattea, che iconograficamente
si avvicina molto allimmagine di uno stretto passaggio, di un “ponte” appunto, che apre la via in
mezzo al cielo ed e colmo di stelle. Il dio del sole, personificato da Ra, veniva divorato da Nut du-
rante l'ora del tramonto per essere poi partorito all'alba, e allo stesso modo Nut faceva rinascere
le stelle nelle ore notturne. Per questo Nut veniva considerata una divinita legata alla resurrezio-
ne e come tale la troviamo spesso raffigurata all'interno di edifici sacri dell'antico Egitto.

Un cielo blu ricoperto di stelle accoglie i visitatori di uno dei monumenti pitt famosi di Ravenna,

il Mausoleo di Galla Placidia. Appena varcato l'ingresso si rimane incantati dallo scintillio e dalla

lucentezza delle piccole tessere musive disposte sulla superficie curva della cupola per ricreare

un grande cielo blu decorato da pit di 800 stelle luccicanti disposte in cerchi concentrici, dove
l'assenza quasi totale di luce e il colore brillante dei mosaici cre-
ano un'atmosfera magica e misteriosa.

L]
Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Un intervallo di qualche migliaio di anni separa questi due epi-
Tecnica e materiali, misura x misura cm. sodi iconografici, ricchi di similitudini e rimandji, che possiamo

Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo. i . R
considerare come le prime apparizioni del tema della notte nelle
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, arti figurative, ripreso pitt consapevolmente nel Medioevo da Giotto e nel Rinascimento da Piero
misura x misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo. . . N . . .
della Francesca e Raffaello, fino a trovare la sua espressione piti compiuta nella pittura di Cara-
vaggio e diventare cosi uno dei soggetti pitt affascinanti della pittura dei secoli successivi.

Il tema della notte nella storia della letteratura meriterebbe un discorso a sé, soprattutto se vo-
lessimo comprendere in esso anche la cecita e chiamare in causa direttamente Omero e i suoi
doni profetici. Per gli scrittori greci e latini la notte rappresenta quanto di magico e illogico
caratterizza l'esistenza, in contrapposizione alle regole e alla stabilita ispirate dal giorno e dalla
luce del sole. Nel famoso episodio del cavallo di Troia, nellTliade, la notte si arricchisce di nuovi si-
gnificati e diventa il momento in cui si manifesta l'astuzia e I'ingegno dell'uomo. Con l'avvento del
cristianesimo la notte si fa sempre piti nera, fino ad essere completamente assimilata al peccato
e alla morte. L'esempio piti eclatante e quello della Divina Commedia, in cui Dante & costretto ad
attraversare la celebre selva oscura in una notte senza tempo.

La Notte Oscura, che da il titolo all'ottava edizione di Conversation Piece, si riferisce agli scritti
di Giovanni della Croce (1542-1591) santo, mistico e dottore della Chiesa, considerato uno dei pit
importanti poeti spagnoli, le sue riflessioni rappresentano, assieme a quelle di Teresa d'Avila, un
momento cruciale della Controriforma. La poesia Notte oscura dell'anima, scritta quasi in fin di
vita durante un durissimo periodo di prigionia, racconta lI'esperienza personale delle sue estasi
notturne, in cui l'oscurita diventa la metafora delle avversita e degli ostacoli che si incontrano nel
distaccarsi dai legami con il mondo sensibile per raggiungere la luce.

La notte, come metafora, si adatta perfettamente anche a Roma e alla sua storia millenaria. Citta
di luce e splendore, che riverbera dalla maestosa bellezza dei suoi monumenti, dalle architetture
e dalle opere d’arte custodite al loro interno, Roma e anche citta di catacombe, criptoportici e ro-
vine, che rimandano a unimmagine oscura e segreta. Un'ambivalenza resa plastica dalla contrap-
posizione, tutta barocca, tra la pittura teatrale inondata di luce dei Carracci, e della loro scuola,
che sfonda 1 soffitti degli edifici per mostrare linfinita dei cieli e quella altrettanto teatrale e
intrisa di tenebre del Caravaggio, che ci sprofonda nell'oscurita delle viscere della terra.

ADI EU Nel corso della storia, I'alternanza tra luce e ombra é stata spesso impiegata come un binomio

per descrivere la contrapposizione tra bene e male, tra vero e falso, conoscenza e ignoranza. Ma il
buio e I'oscurita, come insegna Giovanni della Croce, possono essere considerati anche momenti
di attesa e decantazione del pensiero, di ambiguita seducenti e complesse, una fase cruciale nel
percorso verso la conoscenza e la rivelazione. Per questo l'incipit ideale della mostra & proprio il
volume delle Opere spirituali di Giovanni della Croce: scritte in prosa e in poesia queste espri-
mono al meglio la sua rivoluzionaria spiritualita.

GENGEMNBACH

Pauline Curnier Jardin — borsista allAccademia di Francia a Roma, Villa Medici nel 2019 - 2020
— Victor Man e Miltos Manetas — che da anni hanno eletto Roma come una delle loro citta di
riferimento — sono gli artisti invitati per questo ottavo appuntamento di Conversation Piece a
ragionare su una semplice domanda: cos'e la notte? Attraverso le loro opere, la mostra presenta
questi diversi modi di concepire la notte, favorendo una riflessione che inviti a considerare il
buio come un fattore dispirazione e creativita, controparte necessaria dellilluminazione. Una
condizione — quella dell'oscurita — che possa aiutarci a comprendere e vivere meglio i “fuochi”
che agitano la contemporaneita, tra guerre, pandemie e profondi contrasti che minano la nostra
capacita di resistenza, il rapporto con 'ambiente e la civile coesistenza tra le persone.

Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali,
misura x misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.

Apre il percorso espositivo Miltos Manetas (Atene, Grecia, 1964) che presenta un progetto in
situ, un working in progress realizzato tracciando e cancellando le immagini prodotte dal suo
“giovanissimo assistente” DALL-E (algoritmo di intelligenza artificiale in grado di generare im-
magini da descrizioni testuali), nato il 5 gennaio 2021. DALL-E risponde a richieste del tipo "Di-
pingi in stile rupestre due cani che guardano cellulari e computer portatili” oppure “Disegna un
serpente che spiega internet a un cavallo”. Con elementi riprodotti da queste immagini, Manetas
ha ricreato uno dei suoi #ManetasFloatingStudio, studi fluttuanti che l'artista materializza in
diversi luoghi attraverso una (anti)pittura leggera ed effimera prodotta versando sapone liquido
sopra pigmenti di colore. Sulla parete, priva di una preparazione di base, il colore resta “appe-
50" la superficie acquista cosi una fluidita pit vicina a quella di uno schermo di computer che
a quella di un dipinto, diventando lo sfondo cangiante dove si stratificano interventi pittorici,
ma anche proiezioni di altre “forme di vita digitali”, dando vita a delle vere e proprie architettu-
re o ambienti virtuali che l'artista definisce “caverne contemporanee”. Nel vortice di immagini
generato, trova spazio anche la proiezione di ManintheDark.com (2004), un proto-NFT sotto
forma di sito web, dove, come suggerisce il titolo, una figura “umanoide” fluttua nell'oscurita,
trasformandosi nella metafora della condizione umana di fronte alla conoscenza, in particolare
a quella apparentemente infinita e inesauribile del web. L'intervento di Manetas € un dispositivo
che tiene insieme esperienza estetica e sapere, con i loro lati pitt oscuri, modificando la propria
forma nel corso del tempo: anche dopo l'inaugurazione, infatti, I'artista ha continuato ad interve-
nire — notte-dopo-notte — nello spazio, assecondando il proprio impulso creativo da lui definito
“Existential Computing’, un calcolo esistenziale.
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Pauline Curnier Jardin (Marsiglia, Francia, 1980) partecipa a Conversation Piece con un'installa-
zione site specific incentrata su una serie di sei bassorilievi in ceramica smaltata (Was man aus
Liebe tut, 2022), realizzati per il progetto Luna Kino, ispirato al cinema Luna Lichtspiegel, fon-
dato nel 1914 e tenuto aperto durante e subito dopo la Seconda Guerra Mondiale da un gruppo
di donne. L'artista propone una “trasfigurazione” dello spazio architettonico che ospita i basso-
rilievi: I'intervento su luci e colori della sala e la presenza delle opere creano un universo oscuro,
che rimanda allimmaginario lunare tanto quanto alle ceneri e alle macerie. Dal fondo scuro dei
bassorilievi emergono delle figure femminili che sembrano illuminate da una luce selenitica e
indossano maschere che ricordano le fasi lunari. Queste figure sono direttamente ispirate alle
triimmerfrauen, le donne che si occupavano di rimuovere le macerie che invadevano le strade
delle citta tedesche dilaniate dai bombardamenti, le cui foto venivano fatte circolare come stru-
mento per accrescere il senso di appartenenza e la voglia di riscatto del popolo tedesco.

Nello stesso ambiente trova spazio anche l'installazione Durata di cera (Was man aus Liebe tut)
/ La notte del 17 novembre, che T'artista ha concepito per l'occasione, formata da una scultura
sormontata da candele e da un disegno realizzato attraverso un processo di combustione.

La scultura, che occupa il centro della stanza, rimanda ai carrelli utilizzati sulle rotaie dei treni
per caricare detriti e macerie: le candele, che riprendono i colori dei bassorilievi, rimandano a
un rituale in corso o appena consumatosi, del quale il disegno, dalla fisionomia vagamente an-
tropomorfa, sembra la diretta emanazione. L'intervento di Pauline Curnier Jardin porta il nostro
sguardo su diversi universi e condizioni femminili sia della storia recente che dell'attualita, ri-
cordando l'intraprendenza e il ruolo storico di donne la cui storia é stata dimenticata o distorta.

Victor Man (Cluj-Napoca, Romania, 1974) presenta un importante corpus di opere realizzate in
questi ultimi anni. Si tratta di dipinti caratterizzati da tinte scure e da una “temperatura’ nottur-
na, attraversate da una forte carica introspettiva, giocate continuamente sulla soglia di uninter-
pretazione che annuncia e rifiuta ogni possibilita di lettura. Letteratura e storia dell'arte, me-
moria collettiva e vissuto personale sono gli elementi con i quali l'artista tesse un racconto che
non segue una linea temporale definita, all'interno del quale le distinzioni tra presente e passato,
finzione, immaginazione e realta sono abolite. I soggetti di Man sembrano attingere a elementi e
contesti naturali, ma I'immagine della natura appare filtrata e rivisitata dal suo sguardo e ripro-
posta in una versione tuttaltro che edulcorata e consolatoria. La figura umana, spesso al centro
delle sue opere, viene mostrata solo attraverso dettagli o punti di vista che ne evidenziano i tor-
menti e il carattere perturbante, oscuro, come in Untitled (After Michelangelo), From the series
Luminary Petals on a Wet Black Bough, appositamente realizzata per la mostra, dove in unat-
mosfera apocalittica la figura di Sant’Antonio € circondata da demoni spettrali in unimmagine
apocalittica che rimanda alo schema del Giudizio Universale della Cappella Sistina.

Come appare evidente da tutte le opere in mostra, Man crea enigmi visivi piuttosto che fornire
soluzioni interpretative; I'unica possibilita di comprensione per decifrare queste tele e data dal-
la necessita di trovare una mediazione tra pittore e osservatore, chiamati entrambi ad accettare
I'indecifrabilita delle cose dietro la loro illusoria permanenza. Al di 1a dei soggetti su cui di volta in
volta l'artista decide di soffermarsi, questi dipinti contribuiscono a creare un'ambientazione con-
templativa e misteriosa in cui € la pittura — con la sua irriducibile presenza — a illuminare lo spazio.
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Saverio Verini: "The darkness has been chased away,

eliminated, killed [..], as if this were an unconditio-

nally good deed. As if to live well everything should

be enlightened/bright. [..] Yet the darkness is beau-
tiful, we all know it. The darkness of intimacy, of introspection,
of meditation. The darkness of the evening calmness and of the
nocturnal rest. If light fuels reason, darkness inhabits the realm
of imagination”. The philosopher Francesca Rigotti speaks thus
of darkness, which she considers the night's precious compa-
nion. What does this condition, which is tied to the passing of
time, to the days we live and which carries social and artistic
implications, represent for you?

Artist: [t is interesting to imagine darkness as the place of imagi-
nation. I understand this thought, however, I think upside down. For
me, light, origins, a form of absolute truth about oneself and others
exist only in the night, in darkness, and therefore make the work of
imagination impossible. I have worked a lot with, on, and inside ca-
ves, taking this place, which is absolutely impervious to external light,
as the only one in which inner light could be born, something that
could be defined as “knowledge” without any esoteric allusion, mea-
ning what one can deeply feel and that binds us to human life. The
opacity in life and in the relationships we entertain with the world
and between worlds is one of the things that inspires me the most, in
its ambiguity, taboo, or even abjection, it is this thick psycho-cultural
structure, to quote Edouard Glissant amongst the others, which I de-
eply believe. And if I think of the night, I think about something other
from darkness. I generally have a distant relationship with the night,
[ protect myself because I don't feel armed to face it, I prefer to close
my eyes in general as soon as the sun sets and imagine, fantasize
about people’s night. I think that things happen at night that are too
real, on the streets, in beds, in forests, on the sea, and [ don't want to
see them. I need, as soon as I can, to control my discomfort, to give
limits to every immersion in reality. I only work during the day, ne-
ver at night, except in my dreams. It is during the day that the social
being shows itself and hides what is truly there, the social theatre be-
gins with daylight and this is what mainly inspires and reassures me.

SV: The room you set up for the Dark Night exhibition has all
the air of a sacred place, dedicated to a kind of mystery cult, whe-
re female figures are central. Where does the idea come from to
present this intervention, which seems to hold together a ritual
component and feminist instances?

Art: You saw and heard well. The rules of this scene shall remain
a secret, and its purposes shall remain open.

SV: The contemporaneity we are going through seems to
have all the characteristics to be defined as ‘dark’, this time in the
negative sense of the term. Can you glimpse, despite everything,
a light that can break through this condition?

Art: The times we are going through are very dark, but it is im-
portant to keep in mind that it is not the same kind of tunnel for
everyone, that it is primarily hell for the socially and economically
most fragile, and it seems to me that we are all aware of that. The
political and social stakes and inequalities are much clearer today for
everyone, to continue with our luminous everything is more “visible".
My generation was immersed in an absolutely extraordinary politi-
cal carelessness, we wore blinders, we gritted our teeth and clenched
our buttocks, we all played the phallic game, things were abominable
but hypocrisy was general, flawless, it was all “fun”, an era of ruthless
cynicism that no longer quite fits in right now. It seems that today
the days are ugly even for the dominants. So, in this shared darkness,
the youngsters and children that I meet, from very different classes
and races, all seem to me to be eager to be politically conscious and I
find that very exciting. If political consciousness is no longer just the
business of a tiny group of cynical privileged people, we can hope for
something bright, even in the catastrophe. It is not the light that is
difficult to find, it is the joy of living”.

Saverio Verini: "Il buio & stato scacciato, eliminato,

ucciso [..], come se cio fosse incondizionatamente

una buona cosa. Come se per vivere bene ogni cosa

dovesse essere illuminata. [..] Eppure il buio ¢ bello,
lo sappiamo tutti. Il buio dell'intimita, dell'introspezione, della
meditazione. Il buio della calma serale e del riposo notturno. Se
la luce alimenta la ragione, il buio abita nelle regioni dell imma-
ginazione”. La filosofa Francesca Rigotti parla cosi del buio, che
considera il prezioso compagno della notte. Cosa rappresenta
per te questa condizione, che ¢ legata al trascorrere del tempo,
alle giornate che viviamo e che porta con sé risvolti di tipo arti-
stico e sociale?

Artista: E interessante immaginare loscuritd come il luogo
dellimmaginazione. Capisco questa idea, ma la penso al contrario.
Per me la luce, le origini, una forma di verita assoluta su sé stessi e
gli altri esistono solo nella notte, nell'oscurita, e rendono quindi im-
possibile il lavoro dellimmaginazione. Ho lavorato molto con, sulle e
allinterno delle grotte, prendendo questo luogo assolutamente im-
permeabile alla luce esterna come il solo nel quale poteva nascere
una luce interiore: qualcosa che si potrebbe definire “conoscenza”
senza alcuna allusione ermetica, intendendo cid che si pud sentire
profondamente e che ci lega alla vita umana. L'opacita nella vita e
nelle relazioni che intratteniamo con il mondo e tra i mondi & una
delle cose che mi ispira di pit, nella sua ambiguita, tabti o addirittura
abiezione; credo profondamente in questo “spessore psico-culturale”,
per citare Edouard Glissant. E, se penso alla notte, penso a qualcosa
di diverso dall'oscurita. In genere ho un rapporto distante con la not-
te, mi proteggo perché non mi sento armata per affrontarla, preferi-
sco chiudere gli occhi non appena il sole & tramontato e immaginare,
fantasticare la notte delle persone. Penso che le cose pili vere acca-
dano di notte — nelle strade, nei letti, nelle foreste, in mare — e non
voglio vederle. Ho bisogno, non appena possibile, di controllare il mio
disagio, di dare limiti a ogni immersione nel reale. Lavoro solo di gior-
no, mai di notte, tranne nei miei sogni. E di giorno che l'essere sociale
si mostra e nasconde cid che & veramente, il teatro sociale comincia
di giorno ed é principalmente questo che mi ispira e mi rassicura.

SV: La stanza che hai allestito in occasione della mostra Not-
te Oscura ha tutta I'aria di un luogo sacro, dedicato a una specie
di culto misterico con al centro delle figure femminili. Da dove
parte l'idea di presentare questo intervento, che sembra tenere
insieme componente rituale e istanze femministe?

Art:Hai visto e compreso bene. Le regole di questa scena devono
rimanere un segreto e le sue ragioni devono rimanere aperte.

SV: La contemporaneita che stiamo attraversando sembra
avere tutte le caratteristiche per essere definita "oscura”, questa
volta nel senso negativo del termine. Riesci a intravedere, nono-
stante tutto, una luce che possa squarciare questa condizione?

Art:I giorni che stiamo attraversando sono molto oscuri, ma &
importante tenere a mente che non per tutti & lo stesso tipo di tun-
nel, che & soprattutto per le persone socialmente ed economicamen-
te pitt vulnerabili che & un inferno, e mi sembra che tutti ne siamo
consapevoli. Le sfide e le disuguaglianze politiche e sociali sono mol-
to piti chiare oggi per tutti: per continuare con la nostra tematica
luminosa, si puo dire che tutto & piti "visibile”. La mia generazione era
immersa in una sconsideratezza/incoscienza/indifferenza politica
assolutamente straordinaria, portavamo i paraocchi, stringevamo i
denti e le chiappe, giocavamo tutti a fare i fighi, la situazione faceva
schifo ma l'ipocrisia era generale, senza eccezioni, era tutto “diverten-
te", un'era di un cinismo implacabile che non trova pitt spazio in que-
sto momento. Sembra che oggi i giorni siano brutti anche per le classi
dominanti. Quindi, in questa “oscurita per tutti’, i giovani e i bambini
che frequento, di diverse classi e provenienze, sembrano aver ritro-
vato una coscienza politica e trovo che cid sia molto eccitante. Se la
coscienza politica non & pitt solo affare di un piccolo gruppo di privi-
legiati cinici, possiamo sperare in qualcosa di luminoso, anche nella
catastrofe. Non & la luce che é difficile da trovare, ma la gioia di vivere.
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All images provided by Pauline Curnier Jardin.
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For some years, Victor Man has preferred not to give interviews
or statements about his practice, in the belief that the works do the talking.
In compliance with this choice, the conversation envisaged
on this page did not take place.

Da alcuni anni, Victor Man preferisce non rilasciare interviste

o dichiarazioni sul proprio lavoro, nella convinzione che siano le opere a parlare.

Nel rispetto di questa scelta, la conversazione prevista in questa pagina
non ha avuto luogo.

NOTTE OSCURA

Victor Man




Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm. Nome Artista, Titolo dellopera, Anno.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo. Tecnica e materiali, misura x misura cm.

Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali,
misura x misura cm. Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Nome Artista, Titolo dellopera, Anno. Tecnica e materiali, misura x misura cm.
Courtesy: Artista | Museo | Istituzione, Luogo.
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Saverio Verini: "The darkness has been chased away,

eliminated, killed [..], as if this were an unconditio-

nally good deed. As if to live well everything should

be enlightened/bright. [..] Yet the darkness is beauti-

ful, we all know it. The darkness of intimacy, of in-
trospection, of meditation. The darkness of the evening calmness
and of the nocturnal rest. If light fuels reason, darkness inhabi-
ts the realm of imagination”. The philosopher Francesca Rigotti
speaks thus of darkness, which she considers the night's precious
companion. What does this condition, which is tied to the passing
of time, to the days we live and which carries social and artistic
implications, represent for you?

Artist: The answer [ give to myself derives from a fragment attri-
buted to Heraclitus, that begins as follows: “In the night man lights a
light to himself..” (pdog &mretan £aut®). This fragment, since my youth,
has worked for me as some sort of barrier against the fear of darkness.
In this exhibition my work-website maninthedari.com can be conside-
red a sort of visual response: the animation of a body that floats freely
on a black website, now divided into many, now returning to being a
single body, without fear but also without fascination with darkness.

SV: For the Dark Night exhibition, you transformed the exhi-
bition space into your studio. Over time, the room has taken on
the form of a sort of cave, through a layering of archaic figures
and symbols, mixed with almost futuristic references. What does
this place represent in your idea?

Art: | haven't started with an idea, but with the necessity of having
a Floating Studio. These days, when circumstances allow me to, I try
to transform my exhibition into a concrete space, yet also virtual. I do
this by "activating” the space through “liquid screen” paint which I've
invented a few years ago in Colombia. Whilst [ was alone in Bogota, one
night, in my studio, I mixed some pigments of colour with liquid soap,
and when I applied the concoction to the wall I felt an emotion that re-
minded me of the early 2000s, when we were discovering the NFT and
the Metaverse, which have now become commonplace. Today, in fact, I
believe in an analogic Metaverse, a sort of geographical poli-topos, so-
metimes fixed like the #MnemonicldentityPlace which I've been crea-
ting for years in Alta Sabina, sometimes temporary, hosted by galleries,
institutions etc. For the Memmo Foundation, I already had a cave in
mind. Like everyone else — [ had already started commissioning pain-
tings to the Al and as these images result in being tasteless, I asked
to DALL-E 2 to always create images in cave painting style. Eventually,
our exhibition’s starting date was during the Christmas period, so I
thought it made sense to try — in collaboration with Al — to make Jesus
do Future Miracles. A fortnight later, the space dedicated to my work
had already become a church, "The Church of Memmo™ There is also a
table on display, I built it to use it as a sacristy table, to prepare the "mi-
racles” and prompts. At a certain moment I asked DALL-E what such a
table designed by Jesus would look like and was very surprised to see a
drawing very similar to mine! From that moment on, DALL-E started to
send me pictures that sometimes have a connection to things existing
around me, (e.g. a portrait of a friend, a view of a certain ancient cave
in Athens), at other times, they seem to contain strange messages (e.g.
DALL-E 2 refuses to draw the current year, replaces A.D. 2023, with
other years, past, or far in the future). At the time I am writing this
reply, I am still unclear as to what will happen in the last 20 days of the
exhibition, I felt a strong urge to paint some cables (which are a kind of
private oracle for me) but I must first discuss this idea with ChatGPT...

SV: The current era seems to have all the characteristics to be
defined as "dark”, this time in the negative sense of the term. Can
you see, despite everything, a light that could break through this
condition?

Art: I think that many of us are already following a certain light
(which would be impossible to describe). This is the light that Heracli-
tus refers to, which is singularly produced by each person, “whilst their
eyes are closed". In a Society of Showing, keeping the eyes shut surely
means ignoring the products of consume (the ones designed for global
culture included, which are the vast majority of contemporary art). In
his fragment, Heraclitus continues: In his sleep he touches that which
is dead, though alive; when awake touches that which sleeps”. For me,
this second part, could be written as a prophecy. I still have to discuss
with the Al to understand its meaning...

Saverio Verini: "Il buio ¢ stato scacciato, eliminato,

ucciso [..], come se cio fosse incondizionatamente

una buona cosa. Come se per vivere bene ogni cosa

dovesse essere illuminata. [..] Eppure il buio € bello,

lo sappiamo tutti. Il buio dell'intimita, dell'introspe-
zione, della meditazione. Il buio della calma serale e del riposo
notturno. Se la luce alimenta la ragione, il buio abita nelle regioni
dell'immaginazione”. La filosofa Francesca Rigotti parla cosi del
buio, che considera il prezioso compagno della notte. Cosa rap-
presenta per te questa condizione, che ¢ legata al trascorrere del
tempo, alle giornate che viviamo e che porta con sé risvolti di tipo
artistico e sociale?

Artista: La risposta che do a me stesso ha come ispirazione un
frammento di Eraclito che comincia cosi: "Nella notte, 'uomo accende
una luce a se stesso..” (pdog Grretal éaut®). Questo frammento ha pro-
dotto in me, fin dalla gioventti, una specie di barriera rispetto alla pau-
ra del buio. Limmagine della mia opera-website maninthedark.com,
esposta in mostra, & la risposta visiva a questo rapporto con l'oscurita:
I'animazione di un corpo che si gira libero su una pagina internet nera,
ora diviso in molti, ora tornando a essere un corpo solo, senza paura,
ma senza nemmeno manifestare attrazione per l'oscurita.

SV: In occasione della mostra Notte Oscura hai trasformato
lo spazio espositivo nel tuo studio. Nel tempo la stanza ha assunto
la forma di una specie di caverna, attraverso una stratificazione di
figure e simboli arcaici, mescolati a riferimenti quasi futuristici.
Cosa rappresenta questo luogo, nella tua idea?

Art:Non sono partito da unidea, ma dalla necessita di avere un
Floating Studio. In questo periodo, quando la situazione me lo permet-
te, cerco di trasformare le mie mostre in uno spazio reale e contempo-
raneamente virtuale; faccio cio attivando lo spazio con la pittura “liquid
screen” che ho inventato qualche anno fa in Colombia. A Bogota, una
notte, nel mio studio, ho mescolato pigmenti con il sapone per il corpo,
e quando li ho applicati sul muro ho sentito un'emozione simile a quel-
le dei primi anni 2000, quando scoprivamo gli NFT e il Metaverso, che
ora sono ormai diventati luoghi comuni. Oggi, infatti, mi piace pensare
pilt a un Metaverso analogico, a una specie di “poli-topos” geografico,
a volte fisso come il #MnemonicldentityPlace che da anni sto creando
in Alta Sabina, altre volte temporaneo, ospitato da gallerie, istituzioni
ecc. Per la Fondazione Memmo avevo gia in mente lidea di una caver-
na. Come molti, mi ero gia messo a commissionare immagini all'Intelli-
genza Artificiale (Al), e siccome queste immagini risultano piuttosto di
cattivo gusto, avevo chiesto al software DALL-E 2, di fare tutto per me,
sempre adottando uno stile vicino a quello della pittura delle caverne. E
poi successo che Notte Oscuracominciasse nel periodo del Natale, cosi
ho pensato che avesse senso cercare — in collaborazione con DALL-E
— di far compiere a Gestli dei “miracoli futuri”. Una quindicina di giorni
dopo, lo spazio dedicato al mio lavoro era gia diventato una chiesa, “The
Church of Memmo". C'¢ anche un tavolo in mostra, I'ho costruito per
utilizzarlo come tavolo da sacrestia, per preparare cioé i “miracoli”. A
un certo punto ho chiesto da DALL-E come sarebbe un tavolo del ge-
nere disegnato da Gesu ed ero molto sorpreso nel vedere un disegno
molto simile al mio! Da quel momento, DALL-E ha cominciato a man-
darmi immagini che a volte hanno un collegamento con cose esistenti
attorno a me, (per esempio, il ritratto di un amico, la vista di una certa
caverna antica ad Atene..); altre volte, sembrano contenere degli strani
messaggi (per esempio, DALL-E 2 rifiuta di disegnare l'anno attuale,
sostituisce I'A.D. 2023, con altri anni, passati, 0 molto lontani nel futu-
ro). Nel momento in cui sto scrivendo questa risposta, non ho ancora
chiaro cosa succedera negli ultimi venti giorni della mostra, ho sentito
un forte bisogno di dipingere dei cavi (che sono per me una specie di
oracolo privato), ma devo prima discutere questa idea con ChatGPT..

SV: La contemporaneita che stiamo attraversando sembra
avere tutte le caratteristiche per essere definita “oscura”, questa
volta nel senso negativo del termine. Riesci a intravedere, nono-
stante tutto, una luce che possa squarciare questa condizione?

Art:Credo che molti di noi, stiamo gia seguendo una certa luce
(che poi sarebbe impossibile descrivere). E la luce a cui si riferisce Era-
clito, prodotta da ogni persona, “mentre tiene gli occhi chiusi”. Nella
Societa dello Spettacolo, tenere gli occhi chiusi vuol dire ignorare i pro-
dotti di consumo (compresa la gran parte dell'arte dei nostri giorni).
Nel suo frammento, Eraclito continua: “da vivo, dormendo, si aggrappa
al morto; da sveglio si aggrappa al dormiente”. Per me questa seconda
parte pud essere letta come una profezia. Devo ancora discutere con
I'Al per cercare di capire il suo senso..
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From Dec 12,
assisted by Artificial Intelligence, JESUS will be giving birth to himself
and at the same time, he’ll be performing Future Miracles. The future is already now,
somewhere between 2040/2076.

On Dec 12,
“JESUS BRINGS BACK THE INTERNET”
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On Dec 13,
“JESUS RESTARTS THE ATMOSPHERE"
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On Dec 18,
“JESUS TEACHES PROGRAMMING
TO THE SHEEP”

On Dec 14,
“JESUS RECONNECTS THE TREE"

On Dec 19,

*JESUS ASKS FROM THE FISH
TO REWRITE THE BIBLE

On Dec 15, IN JAVASCRIPT"
“JESUS CONNECTS

THE HARE ONLINE"

On Dec 20,
On Dec 16, “JESUS CROSSES THE INTERNET'S
“JESUS IS SENDS THE EMAIL RED SEA”

TO THE LAMB"

On Dec 17, On Dec 21,
“JESUS EXPLAINS THE METAVERSE JESUS POSTS HIMSELIT
TO THE DOG" ON INSTAGRAM
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On Dec 22,
“JESUS COOKS AN EGG WITH
NUCLEAR ENERGY"
On Dec 23,
“JESUS BRINGS BACK
FRANCESCO"
On Dec 24

“JESUS PREPARING TO GIVE
BIRTH TO HIMSELF"

On Dec 25,
“JESUS GIVES BIRTH
TO HIMSELF"
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“"PEOPLE ARE REWRITING
THE CODE"

MADONNA
OF THE SMARTPHONE"
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expedita est doloribus dolores id possimus vero. Et exercitationem voluptatem et di-

cta recusandae eos nihil temporibus vel illum cupiditate quo similique eveniet. Vel re-
pellendus quisquam sit natus consequatur quo facere vitae sit voluptate harum aut nostrum
voluptas sed quia fugiat. Et magnam totam aut alias consequuntur et tempore placeat qui
dolorem consectetur! Qui aliquam perspiciatis et magnam quia in sapiente nemo non sint vo-
luptatibus. At repellendus expedita id enim voluptatem sit Quis minus non nemo consequun-
tur 33 sunt architecto aut nulla laboriosam. Ut facere praesentium ea itaque voluptas non illo
ratione in illo quam. Ut ratione libero hic impedit dolores id enim laboriosam est obcaecati
unde qui quia iure sit quam esse. Quo omnis eligendi et alias dolorem ea repudiandae porro
vel reprehenderit eius ut harum galisum? Qui omnis possimus ut optio sint ad accusantium
facere. Sed velit nulla eum nihil repellendus quo mollitia voluptates in quis totam. Ea mollitia
corrupti aut maiores optio quo debitis rerum sit praesentium rerum eos porro repudiandae et
iste impedit? Eos doloremque facere id animi magni et quia corporis. Qui aliquam voluptates
et omnis facere et repellat expedita hic dolorum Quis est rerum dolores.

Nam eaque voluptas non velit fugiat eum aliquam fuga? 33 unde debitis et corrupti

@ Non velit pariatur est voluptas optio sed esse commodi et ratione tempora est debitis

voluptatem qui architecto nesciunt et ipsa dolor qui expedita error hic Quis autem

et iusto temporibus. Aut rerum galisum ea fugiat dolores est internos voluptatem?
Rem laudantium voluptatum aut explicabo quia sed tenetur dolorum sit magni nulla. Et facere
doloremque et natus dignissimos qui voluptas Quis ut facere enim sed temporibus deleniti.
Ab libero facilis eos nihil corrupti qui nulla voluptates aut excepturi accusantium vel quis
voluptatem et deserunt odio. Est dolorem quia et tenetur commodi et doloribus fuga ex veri-
tatis dignissimos. Sit provident nihil et error earum 33 dignissimos pariatur hic nemo quidem
aut molestiae obcaecati. Non impedit magni et enim expedita aut porro magnam? Eos omnis
exercitationem sed mollitia quia sed voluptatem voluptas nam molestias suscipit qui magnam
eveniet et tempore vitae. Aut voluptatem voluptatem est esse asperiores est necessitatibus
quos est voluptatibus tenetur ea optio laudantium ea sint porro aut consectetur porro. Qui
numgquam debitis qui ducimus cumque non doloribus facere rem eligendi voluptatibus ex mi-
nima iusto sed doloremque dolore non voluptas galisum. Non veniam animi et nihil asperiores
rem ducimus internos et Quis omnis et excepturi consectetur non unde consectetur! Aut quia
dolorum eos illum rerum vel autem culpa id culpa quidem et voluptatem velit sit iure ratione
qui itaque cumque. Qui dolorem enim non dolorem iusto 33 nobis praesentium aut labore
placeat quo
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