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Now in its seventh edition, the Conversation Piece exhibition cycle has resumed its mission to express 
new ideas and visions once more, thanks to the involvement of grant-winners and artists who have 
residencies in foreign academies and who have some kind of connection to the city of Rome. This year, 
as perhaps never before, being able to realize this exhibition is particularly significant for us since, during 
the thirty-year existence of the Fondazione Memmo, we never had to face a situation like the one imposed 
upon us by the pandemic, due to which many cultural projects all over the world have been postponed and 
cancelled. That is why we are particularly proud to have contributed, thanks to this exhibition, towards 
supporting the artistic community and the circulation of ideas in such a delicate and difficult moment for 
many cultural institutions.

Towards Narragonia is the title chosen by the curator Marcello Smarrelli for this Conversation Piece: a 
title inspired by Sebastian Brant’s 1494 best-seller The Ship of Fools, which describes a situation of folly 
and madness that seems to have many similarities and connections to our world today. The exhibition 
is intended to point to the fact that, even in moments of crisis and desperation we can see how lateral 
visions and brilliant unorthodox intuitions emerge, like those proposed by the artists who have been 
invited to exhibit in this seventh edition of Conversation Piece. 

All of them have their own particular origins and expressive modalities: the Belgian duo Harald Thys 
and Jos de Gruyter, who present a grotesque and ironic installation, halfway between a collection of 
classical busts and the criminal profiling theories of Cesare Lombroso; Benedikt Hipp, a fellowship 
holder at Villa Massimo, the German Academy in Rome, with his paintings and sculptures on the 
borderline between human anatomical parts and unidentif ied organisms; and Apolonia Sokol, an artist-
in-residence at the French Academy of Villa Medici, who has created an impetuous f igurative painting 
with conspicuously feminist elements. Although their distinctive and autonomous works have some 
rather divergent formal approaches, their substantial aff inities establish a coherent dialogue and generate 
a dark yet vital atmosphere that pervades the exhibition spaces. 

As is by now traditional for Conversation Piece, several Roman artisans also participated in the 
realization of the exhibition. We particularly care about this factor and we can confidently aff irm that, 
apart from the community of artists that has grown up around the Fondazione Memmo, we have also 
supported a community of artisans and professionals, who contribute with their specif ic skills and know-
how. For us this is a source of pride, since we believe it is the best way for us to intervene perceptively and 
effectively in the Roman art scene.

Conceived during the health emergency due to the spread of the Covid-19 pandemic, Conversation 
Piece | Part VII - Towards Narragonia has been realised thanks to the commitment of several institutions 
and collaborators who supported us in this very difficult time. For this reason we wish to give our sincere 
thanks to all those people and organizations that have contributed and participated in the realization of 
the exhibition, in various different ways: French Academy in Rome - Villa Medici; German Academy Villa 
Massimo; Agostino Iacurci e stARTT - studio di architettura e trasformazioni territoriali for conceiving the 
case for the book La nave dei folli; Giulia Ruberti; Lulù Nuti; Ala d’Amico; Sabine Van Sprang / Belgium 
Academy in Rome; Fabrizio Battistelli e Maria Grazia Alberini / Ente Olivieri - Biblioteca e Musei Oliveriani 
Pesaro; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Micheline Szwajcer gallery, Antwerp; Monitor gallery, Rome, 
Lisbon, Pereto; The Pill gallery, Istanbul; Fausto Cantagalli / Romana Telai; Alberto Magni / MAG - JLT 
insurance; Trasporti Zapata; Itaca transports; Laboratorio Grafico Ge.Si; Selena Scarano; Daniele Molajoli; 
Ilaria Degni; Isabella Rezza. And finally, a special thanks to Roberta, Carlo and Matteo.

ANNA D’AMELIO CARBONE
FABIANA MARENGHI VASELLI BOND
Fondazione Memmo Directors
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ANNA D’AMELIO CARBONE
FABIANA MARENGHI VASELLI BOND
Direttori della Fondazione Memmo

Giunti oramai alla settima edizione, la serie di mostre Conversation Piece riesce ancora una volta a 
esprimere idee e visioni inedite, grazie al coinvolgimento di borsisti in residenza nelle accademie straniere 
e artisti legati alla città di Roma. Quest’anno come forse mai in precedenza, la realizzazione di questa 
mostra ha per noi un valore particolarmente signif icativo: nella trentennale storia della Fondazione 
Memmo, infatti, non avevamo affrontato prima d’ora una situazione come quella che ci impone 
l’emergenza pandemica, che ha portato al rinvio e alla cancellazione di numerosi progetti culturali in 
tutto il mondo. Ed è per questo che siamo particolarmente orgogliosi di aver contribuito con questa 
mostra a sostenere la comunità artistica e la circolazione delle idee in un momento così delicato e diff icile 
per le istituzioni culturali.

Verso Narragonia è il titolo scelto dal curatore Marcello Smarrelli per questa Conversation Piece: un 
titolo che si ispira a un best-seller del 1494, La nave dei folli, di Sebastian Brant, e che apre a un mondo, 
quello della follia, che sembra trovare dei punti di contatto con la situazione attuale. Con questa mostra 
si vuole mettere in evidenza come, anche in momenti di crisi e disperazione, emergono visioni laterali, 
intuizioni non ortodosse e geniali, come quelle proposte dagli artisti invitati per questa settima edizione 
di Conversation Piece.

Tre autori che hanno provenienze e linguaggi diversi: il duo belga formato da Harald Thys e Jos de 
Gruyter, che presenta un’installazione grottesca e ironica, a metà tra una galleria di busti d’età classica e 
i profili di criminali teorizzati da Cesare Lombroso; Benedikt Hipp, borsista in residenza all’Accademia 
Tedesca di Villa Massimo, con i suoi dipinti e le sculture al confine tra anatomie umane e organismi 
non meglio identif icati; Apolonia Sokol, pensionnaire all’Accademia di Francia a Villa Medici, autrice 
di una pittura f igurativa e impetuosa, carica di riferimenti femministi. Si tratta di ricerche autonome e 
con approcci formali talvolta divergenti, in grado tuttavia di attivare un dialogo coerente, capace di far 
risaltare aff inità e di generare un’atmosfera – oscura, ma vitale - che pervade gli ambienti espositivi.

Come da tradizione, alla realizzazione della mostra hanno preso parte anche delle maestranze 
artigiane presenti a Roma. È un aspetto a cui teniamo particolarmente e si può dire con certezza 
che, attorno alla Fondazione Memmo, è cresciuta non soltanto una comunità di artisti, ma anche di 
artigiani e professionisti in grado di mettere a disposizione le proprie competenze. È per noi motivo 
di vanto nonché, crediamo, la migliore strada per proporci in maniera incisiva ed eff icace nella scena 
artistica romana.

Nata nel pieno dell’emergenza sanitaria dovuta alla diffusione del Covid-19, Conversation Piece | Part 
VII - Verso Narragonia ha potuto vedere la luce grazie all’impegno di istituzioni e collaboratori che ci 
hanno supportato in un momento storico complicato. Per questo desideriamo ringraziare sentitamente 
tutti i soggetti che, a vario titolo, hanno partecipato alla realizzazione della mostra: Accademia di Francia 
a Roma – Villa Medici; Accademia Tedesca Villa Massimo; Agostino Iacurci e stARTT - studio di 
architettura e trasformazioni territoriali per la progettazione dell’espositore del libro La nave dei folli; 
Giulia Ruberti; Lulù Nuti; Ala d’Amico; Sabine Van Sprang / Accademia Belgica di Roma; Fabrizio 
Battistelli e Maria Grazia Alberini / Ente Olivieri - Biblioteca e Musei Oliveriani Pesaro; Galerie Isabella 
Bortolozzi, Berlin; Micheline Szwajcer gallery, Antwerp; Monitor gallery, Rome, Lisbon, Pereto; The 
Pill gallery, Istanbul; Fausto Cantagalli / Romana Telai; Alberto Magni / MAG - JLT assicurazioni; 
Trasporti Zapata; Itaca trasporti; Laboratorio Grafico Ge.Si; Selena Scarano; Daniele Molajoli; Ilaria 
Degni; Isabella Rezza. E infine, come sempre rivolgiamo un particolare ringraziamento a Roberta, Carlo 
e Matteo.
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In 1494 the Alsatian writer Sebastian 
Brant published the first edition of the 
satirical poem Das Narrenschiff (The 
Ship of Fools). This small volume, with a 
“commentary” consisting of illustrations 
by Albrecht Dürer, became one of the 
first genuine best-sellers in the history of 
European literature, and numerous new 
editions, illustrated by a succession of 
different artists, were reprinted over the 
following centuries. One of the main reasons 
for the poem’s success was the strange and 
whimsical story it told, which tickled the 
fancy of its readers. It describes the voyage 
of a ship crammed with over a hundred 
lunatics, whose dangerous non-compliant 
behaviour has pushed them to the margins 
of society. The boat sets sail, but its course is 
unreliable and changeable, largely due to the 
unpredictability of its capricious passengers 
and crew. First of all they visit the town of 
Narragonia, after which they intend to set 
out for the fantastic Schlaraffenland: the 
land of luxury of Cockayne, but they fail to 
reach this final destination and the voyage 
ends in a catastrophic shipwreck: a metaphor 
for an eternal divine punishment. 

Brant’s evident moralizing intent was to 
label behaviour that did not conform to the 
“norms” of society as a kind of madness, 
and to criticize what he saw as a tendency 
towards vice and non-compliance with the 
social rules of his time. A few centuries later, 
the French philosopher Michel Foucault 
took his cue from the Stultifera navis for 
one of his seminal texts, published in 1961: 
“Madness and Civilization: A History of 
Insanity in the Age of Reason”. Foucault 
saw The Ship of Fools as a symbol of how 
madness had been demonized and mocked 
over the course of history, in an attempt on 
the part of the “establishment” to ostracise 
and reject those who are considered to be 
different. The accusation of mental illness 
was thus often used to silence voices of 
dissent, and as a pretext for imprisoning, 
isolating and distancing “fools” from society, 

abandoning them to their fate, in much the 
same way as the characters in Brant’s poem.

Foucault draws a very exhaustive picture 
to demonstrate how in the Renaissance 
madness was given the same treatment 
that in the past was reserved for plague 
patients, that is isolation. For this purpose, 
but perhaps it was not really so, was created 
the metaphor of the ship of fools: mad 
people are entrusted to the sea, as a place 
of no return far from the mainland. The 
insane are removed from everyday life and 
gathered in places where they no longer have 
a confrontation with reality. But if madness 
is described as the naked truth of man, then 
man, deprived of the insane part of him, 
is denied the possibility of knowing this 
truth. But what truth does Foucault refer 
to? Always the same: our birth is the cause 
of our death and this is often unbearable for 
the human mind.

Nevertheless, madness has not always been 
a taboo and the insane have not always been 
viewed as people who need to be marginalized 
and confined in special structures. There 
is much historical evidence to show how 
well the insane were integrated into society 
in ancient times and, although there were 
some highly ambiguous attitudes towards 
them, some people were inclined to consider 
them as special, believing that they were in 
contact with occult forces or endowed with 
exceptional abilities. One of the most striking 
literary cases of tribute being paid to madness 
(although in a heavily ironic way) is the 
famous work by Erasmus of Rotterdam “The 
Praise of Folly” (printed in 1511), and the 
apocryphal quotation: “The best ideas do not 
come from reason, but from a lucid, visionary 
folly” is commonly attributed to him.

Erasmus erases the dark side of madness 
as we can find it, for example, portrayed 
in the works of Hieronymus Bosch, 
transforming it into a subtle relationship 
that man has with himself.

CONVERSATION PIECE | Part VII - Verso Narragonia
Marcello Smarrelli
Curator

Benedikt Hipp, Plastizität als Voraussetzung, 2020. Oil and varnish on MDF, 104 x 76 cm.
Courtesy: Monitor, Rome Lisbon Pereto; Kadel Willborn, Düsseldorf; and the artist.
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pp. 14, 15, 16, 17
Jos de Gruyter & Harald Thys, 23 Heads, installation views, 2018. Mixed media, dimensions variable. 
Courtesy: Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Micheline Szwajcer gallery, Antwerp; and the artists.
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sexual orientations, updating the references 
to the artistic tradition by inviting us 
to explore some pressing contemporary 
issues. The curving base and support of the 
painting is a particular convex structure 
made in collaboration with the workshop of 
Fausto Cantagalli in Rome, and this unusual 
shape has some visual and conceptual 
aspects linked to the history of painting and 
to the idea of presenting a “distorted” vision 
of the artwork. Accompanying the enormous 
canvas, which was partially created in the 
rooms of the Fondazione Memmo, is a work 
by the poetess Siham Benamor. In the same 
room a rare copy of Sebastian Brant’s The 
Ship of Fools – the Basel edition of 1572 – is 
on display inside a case, an exceptional loan 
kindly made by the Biblioteca Oliveriana 
library of Pesaro. The text inspired the entire 
exhibition, and its contents will be analysed 
in detail later.

This fascinating journey ends with 
Benedikt Hipp, who has created a coloured 
environment for the exhibition consisting 
of previously unexhibited paintings and 
sculptures, which are put on display as if 
they were the parts of a dissected body: 
a playroom that attracts the visitor only 
to find himself rushed into a dark tones 
atmosphere. The ceramic sculptures, fired 
in a particular kiln built by the artist in 
the garden of his home, are the result of 
a “deformation” of clay by means of an 
ancient, almost primordial process that 
produces the effect of a roughly scabrous 
pigmented skin, wrapped around the surface 
of the artefacts. These forms remind us of 
dismembered anatomical and organic parts, 
or their residual elements, and we seem to 
be witnessing an array of finds and vestiges, 
which are all that is left of a mysterious long-
lost civilization. The wooden structure, to 
which the sculptures cling like accretions 
and molluscs, vaguely recalls the profile of a 
boat. Painted in a soft violet hue it appears 
to f loat, supporting and uniting the artist’s 
works by engaging in a subtle dialogue with 
the sober architecture of the exhibition space 
and the paintings on the walls. The artist’s 
canvases have the same expressive power 
as the sculptures, and they reinforce the 

atmosphere of an alchemist’s laboratory that 
permeates the entire exhibition, rendering 
it an uncanny almost magical space that 
transcends the limits of rationality. Thanks 
to their dark backgrounds they stand out 
like black windows on the walls. They seem 
to be doors that might grant us access to an 
unknown dimension, dominated by images 
somewhere on the borderline between that 
which is recognizable and that which is 
enigmatic and questionable.

CONVERSATION PIECE | PART VII
Verso Narragonia

Era il 1494 quando lo scrittore alsaziano 
Sebastian Brant diede alle stampe la prima 
edizione del poema satirico La nave dei folli. 
Questo piccolo volume, “commentato” dalle 
illustrazioni di Albrecht Dürer, divenne 
uno dei primi best-seller della storia della 
letteratura europea, contando nei secoli 
successivi numerose nuove edizioni, di volta 
in volta illustrate da artisti diversi.  Tra i 
tanti motivi che ne decretarono il successo, 
ebbe sicuramente un ruolo preponderante la 
vicenda narrata, che solleticava la curiosità 
e le fantasie dei lettori: nel poema erano 
infatti descritte le peregrinazioni di una 
nave su cui erano stati stipati oltre cento 
folli, persone dai comportamenti non 
conformi, pericolose, da spingere ai margini 
della società. L’imbarcazione intraprende il 
viaggio, ma la rotta è incerta, anche per la 
scelleratezza dei passeggeri; si naviga prima 
verso il paese di Narragonia, a cui dovrebbe 
seguire la visita dello “Schlaraffenland”, 
ovvero il paese della Cuccagna, ma la 
destinazione finale rimarrà un traguardo 
irraggiungibile a causa del disastroso 
naufragio della nave, che, seguendo lo spirito 
del testo, va interpretato come una metafora 
della punizione eterna.

L’intento moraleggiante di Brant 
era evidente: relegare nell’ambito della 
pazzia i comportamenti di coloro che non 
rientravano nella “norma”, mettendone in 
cattiva luce la tendenza al vizio e al mancato 
rispetto delle regole sociali dell’epoca. 
Qualche secolo più tardi, il filosofo francese 

In line with this concept Conversation 
Piece | Part VII - Towards Narragonia 
intends to address the theme of madness 
as a creative source of inspiration, while 
emphasizing how artists are attracted to that 
which is different, strange and disturbing. 
We wish to examine the idea that the artist 
is the only figure in the modern period who 
is granted the freedom and privileges of a 
certain degree of madness, strangeness and 
eccentricity. This concept is particularly 
relevant at the current moment of history 
since – if we can see art as an artifice that 
disturbs and unhinges the customary habits 
of thought, producing an experience that 
displaces individual people and forces them 
to ref lect on their condition – then the 
unprecedented and alienating times in which 
we are now living can surely be considered as 
exceptionally “artistic”.

The works presented on the occasion 
of Conversation Piece | Part VII - Towards 
Narragonia all share an ironically sinister, 
grotesque, surreal and dark quality, but 
at the same time they express an evident 
vitality and energy, which is encouraged 
by the dialogue established between 
the artists, each of them with their own 
particular creative approaches. Each work 
in the exhibition seems to contain elements 
that recur or are mirrored in the others, so 
that they engage in a sophisticated game 
of allusions, affinities and divergences. In 
this 7th edition the “Conversation Piece” 
cycle of exhibitions has been enriched by a 
new chapter in its history that, like those 
that went before, is inspired by the desire to 
constantly address new and diverse topics 
within the critical debate related to all things 
contemporary, including some very topical 
issues while also touching on the broader 
history of art. 

The installation realised by the duo of 
Jos de Gruyter and Harald Thys opens 
the exhibition. This group of 23 small 
portrait busts made of plaster, with the 
addition of synthetic hair and paint, is a 
bizarre assemblage of more or less famous 
personalities – some of them still living, 
others deceased – who include politicians 

and dictators, B-movie actors and normal 
people, murderers and their victims. These 
heads are displayed without the imposition 
of any kind of hierarchy or moral judgments, 
so that they all resemble each other in their 
dimensions and their features, appearing to 
be both harmless and repulsive. They are 
placed all around the room, each one upon a 
small shelf with an inscription providing the 
name of the person. The exhibition space of 
the Fondazione Memmo: an ancient building, 
in the centre of a city with an exceptionally 
rich history, is the ideal setting for this 
installation with its 23 busts of characters 
who seem to be frozen in time. They are 
similar to caricatures, but their form and 
the way they are arranged is reminiscent of 
the imperial Roman busts to be seen in an 
archaeological museum or noble palazzo. 
There are also sinister hints of a deviant 
scientist’s laboratory, where research is 
perhaps conducted in connection with the 
discredited doctrines of Lombroso. Short 
biographies of all the people represented 
have been written by the artists, and printed 
in a booklet accompanying the exhibition. 
To make this booklet easier to consult a 
corner has been set up with armchairs dating 
to the early twentieth century, on loan 
from the Belgian Academy in Rome, which 
has the effect of further accentuating the 
alienating effect of the installation. 

On the occasion of Conversation Piece, 
Apolonia Sokol has created a painting that 
is four meters wide and almost two meters 
high, the iconography of which is directly 
inspired by the theme of the exhibition. It 
represents a boat filled with figures, which 
recalls Dürer’s engravings in the first edition 
of Das Narrenschiff, as well as referring 
to the broader figurative tradition of the 
representation of ships and shipwrecks – 
some of which were illustrations of Brant’s 
text – ranging from Hieronymus Bosch 
to Théodore Gericault. The sitters in 
Sokol’s painting are portrayed and arranged 
according to paradigms deriving from 
the history of art, but they are people who 
belong to the modern world: a “population” 
of artist’s friends, acquaintances and loved 
ones, who pose questions about gender and 
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Jos de Gruyter & Harald Thys, Filip Dewinter, 2018. Mixed media, dimensions variable.
Courtesy: Micheline Szwajcer gallery, Antwerp; and the artists.

Jos de Gruyter & Harald Thys, A Fops 3, 2018. Mixed media, dimensions variable.
Courtesy: Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; and the artists.



22 Conversation Piece | Part VII Conversation Piece | Part VII23

Michel Foucault prese spunto proprio dalle 
vicende della Stultifera navis per uno dei suoi 
studi principali, la Storia della follia nell’età 
classica, pubblicato nel 1961: secondo 
Foucault, La nave dei folli va considerata un 
simbolo di come, lungo il corso della storia, 
la pazzia fosse stata demonizzata e irrisa, 
nel tentativo da parte dell’“establishment” 
di emarginare e rigettare il diverso. Non 
a caso, la malattia mentale venne spesso 
utilizzata come pretesto per mettere a tacere 
le voci dissonanti, con i “folli” di volta in 
volta reclusi, internati, isolati dalla società, 
abbandonati alla propria sorte – allo stesso 
modo dei personaggi raccontati da Brant.

Foucault traccia un quadro molto 
esaustivo per dimostrare come nel 
Rinascimento alla follia venne destinato 
lo stesso trattamento che in passato era 
riservato ai malati di peste, cioè l’isolamento. 
A tale scopo fu creata la metafora, ma forse 
non fu davvero tale, della nave dei folli: 
al mare vengono affidate le persone folli, 
come luogo di non ritorno lontano dalla 
terra ferma. I folli vengono sottratti alla vita 
quotidiana e radunati in luoghi in cui non 
hanno più confronto con la realtà. Ma se la 
follia viene descritta come la verità denudata 
dell’uomo, allora all’uomo, privato della 
sua parte folle, viene negata la possibilità di 
conoscere questa verità. Ma a quale verità si 
riferisce Foucault? Sempre la stessa: la nostra 
nascita è causa della nostra morte e questo 
per la mente umana è spesso insopportabile.

Eppure la follia non è sempre stata un 
tabù e i folli persone da emarginare e relegare 
in speciali strutture. Molte testimonianze 
ci raccontano di come nell’antichità i 
folli fossero pienamente integrati nella 
società e, nonostante il giudizio nei loro 
confronti fosse fortemente ambiguo, 
parte della popolazione era propensa a 
considerarli come persone speciali, in 
contatto con forze occulte e pertanto 
dotate di particolari poteri. L’esempio più 
eclatante nel considerare i folli come persone 
fuori dalla norma, viene da Erasmo da 
Rotterdam, autore dell’Elogio della follia 
(1511), a cui è attribuita la frase secondo cui 
“le idee migliori non vengono dalla ragione, 

ma da una lucida, visionaria follia”. Erasmo 
cancella l’aspetto oscuro della follia come 
possiamo trovarla, per esempio, ritratta nelle 
opere di Hieronymus Bosch e la trasforma 
in un rapporto sottile che l’uomo intrattiene 
con se stesso.

In linea con questo pensiero, Conversation 
Piece | Part VII - Verso Narragonia intende 
affrontare il tema della follia come fonte 
d’ispirazione della creazione artistica, 
sottolineando l’attrazione degli artisti per 
ciò che appare diverso, strano, perturbante. 
Anzi, di presentare la figura dell’artista 
come la sola a cui il pensiero moderno ha 
concesso la libertà e il privilegio di un certo 
grado di follia, stranezza, eccentricità. Un 
tema che acquista ancora più forza alla 
luce del periodo attuale: se è vero che l’arte 
è artificio che scardina le consuetudini 
del pensiero corrente – un’esperienza che 
spiazza l’individuo facendolo rif lettere 
sulla sua condizione –, si può certamente 
affermare che il momento storico inedito 
e straniante della pandemia che stiamo 
vivendo, possa essere considerato un tempo 
particolarmente “artistico”.

Le opere presentate in occasione di 
Conversation Piece | Part VII - Verso 
Narragonia condividono qualcosa di 
ironicamente sinistro, grottesco, surreale, 
dark; ma al tempo stesso riescono a 
esprimere una vitalità e una carica di energia 
evidenti, favorite anche dal dialogo tra gli 
artisti e le rispettive poetiche. Ogni opera 
che compone la mostra sembra portare 
con sé elementi che ricorrono nelle altre, 
in un sofisticato gioco di rimandi, affinità 
e divergenze. Con questo VII episodio il 
ciclo Conversation Piece si arricchisce di un 
nuovo capitolo, animato, come i precedenti, 
dalla volontà di affrontare argomenti 
sempre diversi legati al dibattito critico 
sul contemporaneo, toccando aspetti che 
riguardano la storia dell’arte, ma anche 
questioni di stretta attualità.

L’installazione del duo belga formato 
da Jos de Gruyter e Harald Thys apre 
idealmente la mostra. Si tratta di un gruppo 
di 23 piccoli busti realizzati in gesso, capelli 
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MEDITERRANEAN SEA

She discovered water. She drinks, drinks, and drinks water. It is her religion. There are women swimming in her
dreams. 

There is also blood. It comes from her body but it is not only her own. 

She lives in water. Water does not live in her. 

I have to make it clear; I am not talking about the man from the sea. This is not about men. 

I am talking about water. 

The Mediterranean Sea never leaves her. It keeps her warm and heavy so she doesn’t’ only exist in her mind. 

All thoughts leave her when she sits by the water. Dust from her dreams abandon her when she wakes up
in the morning. 

Her legs shiver when people walk around her as phantoms. She does not dare to wake up anymore. 

There are also many hands where she sleeps. Hands that reach out for oranges that she eats in the bed. Hands
that rub their knees in pain.

There is one hand gathered as a fist. It is hard and it wakes her from her sleep in her mother’s room. Her eye
is left as blue as the tiles in the Moroccan living room. 

She was sinful said the man by the ocean. She was guilty of kissing the neighbor’s son all night by the
Mediterranean Sea.

Siham Benamor

pp. 23, 24, 25, 26, 27, 28
Apolonia Sokol, La nave dei folli, 2021. Oil on canvas, wooden structure, 400 x 180 x 85 cm.
Courtesy: The Pill gallery, Istanbul, and the artist.
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vivacemente colorato, che unisce pittura e 
scultura, stabilendo un dialogo serrato con 
i dipinti alle pareti e la sobria architettura 
dello spazio. I dipinti, contraddistinti dalla 
stessa carica espressiva, contribuiscono 
a rafforzare l’atmosfera da laboratorio 
alchemico che anima l’intera mostra, uno 

spazio perturbante e magico che trascende 
i limiti della razionalità. Con i loro sfondi 
cupi, queste tele si stagliano sulle pareti 
come “finestre nere”, porte di accesso a una 
dimensione ignota, dominata da soggetti al 
confine tra una figurazione ora riconoscibile 
ora messa in discussione.	

sintetici e vernice: una raccolta bizzarra 
di personaggi più o meno noti – viventi o 
deceduti –, che annovera politici e dittatori, 
attori di film di serie B, privati cittadini, 
assassini e vittime. I busti sono presentati 
senza alcuna gerarchia o giudizio morale; 
in qualche modo si somigliano tutti nelle 
dimensioni e nelle fattezze, risultando 
insieme innocui e respingenti. Ogni testa è 
collocata su una piccola mensola e allestita 
con le altre tutt’intorno alla stanza, ognuna 
con il nome del personaggio che rappresenta. 
Lo spazio della Fondazione Memmo fa da 
cornice all’installazione: un edificio antico, 
nel centro di una città carica di storia, che 
diventa il contesto ideale per mostrare i 23 
busti di personaggi congelati nel tempo. 
Simile a caricature, la forma e la disposizione 
delle teste ricordano i busti imperiali 
romani conservati nei musei archeologici 
e nelle gallerie dei palazzi nobiliari, ma 
rimandano anche all’atmosfera sinistra di 
un laboratorio scientifico “deviato”, dalle 
tinte quasi “lombrosiane”. Tutti i personaggi 
rappresentati sono introdotti da una breve 
biografia redatta dagli artisti, stampata su 
un booklet e comodamente consultabile. A 
tale scopo è stato allestito dagli artisti un 
corner con delle poltrone in stile provenienti 
dall’Accademia Belgica di Roma e risalenti 
all’inizio del Novecento: un ulteriore 
espediente che accentua l’effetto straniante 
dell’installazione.

In occasione di Conversation Piece, l’artista 
francese Apolonia Sokol ha realizzato un 
dipinto di quattro metri di lunghezza e quasi 
due di altezza, direttamente collegato al 
tema iconografico della mostra. La pittrice 
ha infatti raffigurato un’imbarcazione 
popolata di figure, che attinge alle incisioni 
di Dürer presenti nella prima edizione 
de La nave dei folli, così come a una 
più ampia cultura figurativa legata alle 
rappresentazioni di navi e naufragi – in 
alcuni casi direttamente ispirate al testo di 
Brant – da Hieronymus Bosch a Théodore 
Gericault. I soggetti ritratti da Sokol, pur 
rifacendosi nella loro disposizione a modelli 
tratti dalla storia dell’arte, sono in realtà 
persone appartenenti alla contemporaneità; 
una “popolazione” di amiche e amici, 

conoscenti, persone amate, che mette in 
discussione orientamenti e generi sessuali, 
attualizzando alcuni riferimenti della 
tradizione artistica e accostandoli a temi 
urgenti e d’attualità. Il dipinto è presentato 
su un particolare telaio estrof lesso realizzato 
in collaborazione con il laboratorio artigiano 
di Fausto Cantagalli, a Roma: si tratta di una 
caratteristica formale che porta con sé anche 
aspetti visivi e concettuali legati alla storia 
della pittura e alla possibilità di offrire una 
visione “distorta” dell’opera. La grande tela, 
che è accompagnata da un componimento 
della poetessa Siham Benamor, è stata in 
parte realizzata proprio negli spazi della 
Fondazione Memmo. Nella stessa stanza, 
all’interno di una teca, è presente anche 
una rara copia de La nave dei folli di 
Sebastian Brant nell’edizione di Basilea del 
1572, il testo che ha ispirato la mostra – i 
cui contenuti saranno approfonditamente 
analizzati più avanti –, conservato alla 
Biblioteca Oliveriana di Pesaro. 

Conclude questo viaggio affascinante 
l’artista tedesco Benedikt Hipp che ha 
concepito un’installazione, composta da 
dipinti e sculture appositamente realizzati 
per creare un ambiente colorato molto 
accattivante, da cui lo spettatore è attratto 
come in una stanza dei giochi, per poi 
ritrovarsi precipitato in un’atmosfera dai 
toni noir. Le sculture, prodotte in una 
particolare fornace realizzata dall’artista 
nel giardino della propria abitazione, 
sono il risultato di una “deformazione” 
dell’argilla attraverso un processo antico, 
quasi primordiale, che genera l’effetto 
di una pelle scabra e pigmentata, ad 
avvolgere la superficie dei manufatti.  Le 
forme ricordano dettagli anatomici, parti 
di copri smembrati, elementi organici o 
sezioni residuali di essi, riportando alla 
mente l’esposizione di un museo anatomico 
o antropologico, che conserva reperti e 
testimonianze appartenenti a qualche 
misteriosa civiltà scomparsa. La struttura 
centrale che costituisce il baricentro 
dell’installazione, sulla quale le sculture 
sembrano avvinghiarsi come molluschi, 
richiama anch’essa un’imbarcazione: le opere 
sembrano “galleggiare” su questo elemento 
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pp. 33, 34, 35
Benedikt Hipp, views of the installation at the Fondazione Memmo.
Courtesy: Monitor, Rome Lisbon Pereto; Kadel Willborn, Düsseldorf; and the artist.
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p. 36
Benedikt Hipp, Plastizität als Voraussetzung, 2020. Oil and varnish on MDF, 104 x 76 cm.
Courtesy: Monitor, Rome Lisbon Pereto; Kadel Willborn, Düsseldorf; and the artist.
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Benedikt Hipp, reboot:Autopoiesis, 2020. Oil on MDF, 104 x 76 cm.
Courtesy: Monitor, Rome Lisbon Pereto; Kadel Willborn, Düsseldorf; and the artist.
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 “Here you will find of fools no dearth 
And everything you wish on earth, 
The reasons why you’re here are listed 
Why many fools have ay existed, 
What joy and honour wisdom bears 
And why a fool in danger fares”.

Brant proceeds to enumerate those who are guilty of non-compliant behaviours such as impiety, pride, avarice, lust, anger, 
gluttony and drunkenness, suggesting they should be isolated and removed from society by being sent on a journey with no return. 
These so-called “fools” condemned by a tradition of religious morality are old-style sinners, and perhaps free thinkers, but all those 
who deviate from the established order and the sacred scriptures are designated as the passengers for the voyage to the unreachable 
land of Narragonia, which is doomed to end in a shipwreck.

Each of the over one hundred fools and sinners on board the fateful ship are branded as different or ignorant in some way. 
Perhaps with a self-referential twist, Brant also sarcastically denounces those who collect books they will never read, or the 
meaning of which they do not even try to understand. In the first chapter, entitled Of Useless Books, he writes:

“If on this ship I’m number one
 For special reasons that was done, 
Yes, I’m the first one here you see 
Because I like my library. 
Of splendid books I own no end, 
But few that I can comprehend;
I cherish books of various ages 
And keep the flies from off the pages”. 

Then there are the unfaithful, who do not believe in the sacred scriptures, and who have no respect for an all-merciful God, 
failing to recognize his pre-eminence or even daring to make fun of Him:

“O listen, fool, and learn today, 
Do not rely on such delay, 
It is a cruel punishment 
That by th’ Almighty must be sent, 
For even though He spares you so, 
The punishment postponed will grow.
God lets some men sin long before 	
He may chastise them all the more 
And square accounts and pay them back 
(We say that it doth clean the sack)
For many a man possesses trust
When thunder does not straightway thrust 
A fire on him and strike him dead, 
Because to evil ways he’s bred”.

Madness manifests itself not only in lack of respect for God, but also in attitudes that contrast with good manners and 
common modesty. Thus the ever-lengthening catalogue of fools includes those who follow the most unseemly and transient 
fashions, those who accumulate wealth for themselves and who then find themselves wearing the hat with rattles and ears, and 
those who are obsessed with gambling. Then there are those who abandon themselves to earthly pleasures: adulterers and folk who 
indulge themselves in lascivious pleasures…

“Just like a wench who prinks with glee
And mirrors for the world to see,
When devil’s nets she doth prepare,
That many souls to hell must fare”.

Brant does not hesitate to condemn those who do not diligently apply themselves to their tasks: workers who try to do what 
is beyond their abilities, bad and superficial doctors and a whole host of other incapable tradesmen and professionals: merchants, 
shoemakers, carpenters, printers, etc. The boat loaded with idiots heads for the land of Cockaigne, but…

 
“Each port, shore we investigate 
And travel far with dreadful fate, 
As yet however we’ve not scanned 
The port where we would like to land, 
Our traveling will never end 
For no one knows to where he’d wend”.

In 1494 the first edition of the satirical poem Das Narrenschiff was printed in Basel by the firm of Johann Bergmann van Olpe, 
at the same time as the celebration of Carnival. The author, Sebastian Brant, originally from Alsace, taught at the university of 
Basel and then became a lawyer. He could hardly have suspected that his book would be a best-seller, second only to the Bible in 
the number of editions printed, and that its success would be rivalled by another book written in German only three centuries 
later, with the publication of Goethe’s Die Leiden des jungen Werthers. One factor that ensured the book’s popularity and vast 
circulation was the inclusion of many woodcuts, most of which have been reliably attributed to the young Albrecht Dürer, who 
was certainly in Basel in the years leading to 1494. These illustrations have the fundamental task of being the mirror of madness, 
and they had to facilitate the reading and understanding of Brant’s work, even for those who were illiterate.

Already in 1494 an anonymous pirated edition of the text was published in Strasbourg, with the addition of about four 
thousand lines. This version was repudiated by Brant and he countered it by issuing a second edition in 1495, with the addition 
of two new chapters. While the non-authentic edition continued to circulate, a translation into Low German was issued in 1497, 
as well as a Latin version entitled Stultifera navis, freely adapted and abridged by Jacob Locher with the close collaboration of 
Brant himself. Thanks to this edition the work became well-known throughout Europe and it was regularly republished until the 
seventeenth century. The 1572 edition exhibited here for the occasion of Conversation Piece | Part VII was published in Basel by 
Sebastian Henricpetri. The 1498 French translation is worth mentioning, as it was the first version of the text to be printed in that 
language. A contemporary Italian translation does not exist however, most likely because the conformist content of the Stultifera 
navis was too distant from the cultural and political context of Italy with its independent dukedoms and city-states. Perhaps the 
moralizing verses of this poem that told the tale of the ship of fools was too closely connected to the medieval Gothic tradition and 
the evident tone of loyalty to the Holy Roman Empire would have been seen as rather alien to the relative autonomy of the urban 
cultural centres of the Italian Renaissance. This does not mean, however, that the book was unknown in Italy, where it would have 
circulated in its Latin version.

In 1509 a very freely adapted version of Brant’s work was published by Alexander Barclay, with the title of The Shyp of Folys of 
the Worlde and in that same year also Henry Watson made a first prose translation of the text into English (The shyppe of fooles), 
closely based on the second French edition. Probably the most elegant and definitive verse translation into English is by Edwin 
H. Zeyde. First published in 1944 (New York, Columbia University Press), it faithfully reproduces the original content while 
retaining the original rhyming couplets and meter. This is the version from which most of the quotations used in the text below 
have been taken.

In Germany the success of the book – which is in some ways rather hard to account for – was so extraordinary that it led 
to a whole new literary genre: that of Narrenliteratur, or the literature of fools, which continued at least until the end of the 
seventeenth century, with evident references to the characters that Brant put on his ship. These included Sankt Grobian (Saint 
Slobbian), the patron saint of the vulgar and slovenly, who would be the protagonist of numerous other literary works over the 
centuries, as an emblematic figure representing all that was rude, uncouth, unkempt and disagreeable. In the chapter dedicated to 
Bad manners in eating and drinking we read that: 

	
“At the table one is often ill-mannered
and it is a sure sign of foolishness,
and so I want to make you aware of it”.

The following verses contain a detailed exposition of the unpleasant behaviour of those who take up too much space at the 
table, who fail to show respect to their fellow diners and the sensibilities of ladies, who pounce on their food, who make too 
much noise, who overeat, and who dirty the table with food and drink or drop it on themselves. Brant refers to the improper, 
reprehensible and repugnant attitudes that will be described over and over again in the following centuries. This target for his 
censure makes it clear that the “madness” Brant presents to the reader basically consists of uncivil behaviour and unconventional 
actions. He ascribes everything that is at a remove from decency, conformity, custom, tradition and good manners to some kind of 
madness. The moralizing intent of the satirical poem is also evident in the short preface in which the author expresses his intent:

“For profit and salutary instruction, admonition and pursuit of wisdom, reason and good manners: also for contempt and 
punishment of folly, blindness, error and stupidity of all stations and kinds of men; with special zeal, earnestness and labour 
compiled in Basel by Sebastian Brant, doctor in both laws”.

The author underlines his purpose by stating that the sacred scriptures may be edifying, but they are not enough to free us 
from sinners or to improve humanity. It is therefore necessary to ask oneself how one can be free from sin. Brant imagines a host 
of sinful fools gathering on a ship that many of them will be happy to board. He tells us about their weaknesses and immoral 
attitudes, and warns us that there is also something of ourselves in them:

O LISTEN, FOOL, AND LEARN TODAY!
THE VOYAGE OF SEBASTIAN BRANT’S SHIP OF FOOLS THROUGH THE CENTURIES
Brunella Paolini
Biblioteca e Musei Oliveriani
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pp. 42, 43
Sebastian Brant, Stultifera navis mortalium, in qua fatui affectus, mores, conatus atque studia, quibus vita haec nostra, in omni hominum genere, scatet, 
cunctis sapientiae cultoribus depinguntur, & velut in speculo ob oculos ponuntur, Basel, Sebastian Henricpetri,1572. Biblioteca Oliveriana, Pesaro.
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The voyage is destined to end in disaster, since no one bothers to map out a route, consult charts or observe the stars. They are 
distracted and misled by the songs of sirens and dolphins, and they do not even think about making landfall until…

 “With this I touch our native plane, 
In deepest mire we look for gain, 
We’ll suffer shipwreck, plain to see, 
Mast, sail, and rope will shattered be, 
We cannot swim in such a sea, 
The waves are high as high can be. 
When someone thinks he sits on top
They dash him downward, let him drop.
The wind will drive them up and down, 
The ship and all the fools will drown 
When once it’s sunk with all of them, 
For we lack sense and stratagem
To swim ashore and leave the deck, 
As did Ulysses midst the wreck”.
 
The theme of the shipwreck can already be found in classical culture, since in the Republic Plato mentions a boat with a crew 

of incapable but importunate and unruly sailors, free from the control of their ignorant and ailing shipmaster. However, this was 
not an allegory of madness, but an analogy of the “ship of state”;  of corrupt politicians and incompetent government. Plato’s 
conception of madness was very different, as he said it could be due to divine inspiration, a creative force in thought, knowledge 
and the arts. In the Phaedrus Socrates says that “there are two types of madness, one arising from human disease, and the other 
from a divine release from customary habits”. He goes on to state that creativity and ecstasy derive from a divine kind of madness 
that makes you feel there is a god within you: the inspirational love that raises the soul to its true nature, aspiring towards 
philosophical reflection. 

The ship and the sea voyage can instead be seen as a metaphor of marginalization, of rejection and expulsion, and this is 
how Foucault conceives of them in his book “Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason”. The 
opening chapter, aptly entitled Stultifera Navis (The Ship of Fools), recalls the enormous significance of sea voyages in the 
Renaissance. These journeys with no return were not just a fictional conceit of contemporary literature, but they were sometimes 
real voyages that ensured the exile and exclusion of those who embarked on them, organized with the aim of freeing cities from the 
undesirable elements who disturb their tranquil and well-ordered social structures. 

The vessel launched by Brant’s fervid fantasy has been a source of inspiration for artists and writers throughout history, 
starting from the well-known painting by Hieronymus Bosch. This is a visionary and grotesque late 15th century representation 
of madness as a manifestation of vices and sinful behaviour, according to medieval iconography. For over five centuries the potent 
symbolism of the Ship of Fools has stood the test of time and it still speaks to us today, even through the medium of cinema. 
In fact Ship of Fools is the title of a 1965 film directed by Stanley Kramer. Appropriately enough, it is set on a ship bound for 
the impending calamities of Nazi Germany, and its passengers are a motley crew of classic borderline cases and non-compliant 
personalities. These misfits that have failed to be integrated into society include a dwarf, a Jew who has to share a cabin with a 
Nazi, a failed baseball player whose attempts at seduction are rejected, an elderly wheelchair-bound believer who tries to convert 
his shipmates, and a painter and his fiancée who are facing a crisis in their relationship. Of course, also contemporary visual art has 
frequently taken inspiration from Brant’s conception, revitalizing and reinterpreting it in the most varied forms, which bring us 
right up to the present day and the exhibition Verso Narragonia. 

Brant wrote his book at a moment of transition between the medieval tradition and humanism, remaining connected to the 
ideas and modes representation of representation of a former age, and a few years later Erasmus of Rotterdam’s “In Praise of Folly” 
would usher in the cultural and philosophical transformations of the Renaissance. Nonetheless, Brant’s traditional moralizing 
attitudes did not prevent him from appreciating the need to use a modern form of communication: the printing press. He too was 
clearly a man of his time who understood the enormous potential of this recently invented instrument for the dissemination of 
ideas and knowledge. Thus, while the contents of his work endorsed the values of the established order, considering anyone who 
deviates even partially from accepted normality to be insane, as far as its form was concerned Brant chose the modern format of 
the printed book as the most effective and appropriate means available to him, in accordance with the principles of humanistic 
thought. He clearly had a similar attitude to the illustrations in his book, as they were not only applied as superfluous decorations, 
but they established a close and continuous dialogue with the text, in some cases completing it and in others commenting on it, to 
create a complete and significant artwork. These images also made a fundamental contribution to ensure the undying fame and 
fortune of the crazy vessel that set sail from Brant’s mind over 500 years ago.

Benedikt Hipp, Aeon Iw5, 2020. Ceramic, natural f ly-ash glaze, 60 x 22x 5 cm.
Courtesy: Monitor, Rome Lisbon Pereto; Kadel Willborn, Düsseldorf; and the artist.
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Nel 1494, a Basilea, dalla tipografia di Johann Bergmann van Olpe, uscì in concomitanza del Carnevale il poema satirico 
Das Narrenschiff. Chissà se l’autore, Sebastian Brant, alsaziano, insegnante all’università della stessa città, poi avvocato, era 
consapevole che la sua opera sarebbe stata seconda, per edizioni e fortuna, soltanto alla Bibbia e che solo molti secoli più 
avanti, con il Werther di Goethe, si rinnoverà per un libro di area germanofona un simile successo. A garantire l’enorme 
diffusione dell’opera, forse, anche le particolari incisioni che accompagnavano la narrazione, attribuite, ormai con quasi 
assoluta certezza, al giovane Albrecht Dürer che in quegli anni si trovava certamente a Basilea. Alla parte grafica Brant aveva 
affidato un compito fondamentale: volendo presentare uno specchio di follia le immagini dovevano permettere, anche a chi 
non fosse in grado di leggere, la comprensione della sua opera.

Nello stesso 1494, a Strasburgo, fu subito pubblicata una rielaborazione di autore rimasto anonimo ampliata di circa 
quattromila versi. La versione non fu accettata da Brant che, per contrastarla, realizzò una sua seconda edizione a cui aggiunse una 
nuova sezione e che fu pubblicata nel 1495. Mentre l’edizione non autentica continuava a circolare, nel 1497 fu realizzata una prima 
traduzione in basso tedesco e un’altra in latino, più una parafrasi che una versione, curata da Jacob Locher e intitolata Stultifera 
navis, che sarà determinante per la divulgazione dell’opera in tutta Europa e che verrà edita innumerevoli volte fino al XVII secolo, 
tra cui anche l’edizione del 1572 di Henricpetri, qui esposta in occasione di Conversation Piece | Part VII. Da ricordare anche la 
traduzione in francese, del 1498, che fu uno dei primi libri stampati in quella lingua. Non fu mai realizzata, invece, una traduzione 
in italiano in tempi antichi.

Anche la bibliografia di riferimento è stata redatta essenzialmente in tedesco. Così in passato come nei tempi più recenti, a 
parte un’eccezione italiana con la pubblicazione dell’unica traduzione integrale ad oggi esistente curata da Francesco Saba Sardi 
che contiene anche un corposo saggio introduttivo e dal quale sono tratte le citazioni qui presenti. Tra l’altro il curatore ipotizza 
le motivazioni della mancata traduzione in italiano – che comunque non significa che il testo non circolasse anche in Italia, dove 
era certamente presente nella sua versione latina. Si può immaginare che in Italia non sia stata realizzata una versione a causa 
della distanza culturale e politica del contesto da cui si origina la storia della Nave con quello delle signorie italiane, a cui i versi 
conformisti e moraleggianti potevano risultare troppo legati alla cultura medievale e gotica e l’esplicita fedeltà all’Impero troppo 
distanti dall’autonomia cittadina dei centri culturali rinascimentali italiani. 

In Germania il successo fu invece straordinario, per certi versi anche difficilmente giustificabile, tanto che venne istituito una 
sorte di genere letterario, la Narrenliteratur, o letteratura dei pazzi, che proseguì la sua storia fino a tutto il XVII secolo almeno, 
con riferimenti evidenti alle figure proposte da Brant nella sua Nave, tra i quali, ad esempio, San Grobian o San Grossolano, 
che sarà protagonista di numerosi altri componimenti e rappresenterà per secoli il tipo del maleducato e volgare, dello sciatto e 
sgradevole. Nel capitolo dedicato alle Cattive costumanze a tavola, infatti, si legge che

“A tavola si mostra zotichezza
Spesso, ed è segno certo di stoltezza, 
e di essa infine voglio dar contezza”. 

Proseguendo nei versi successivi con la dettagliata esposizione dei comportamenti sgradevoli di coloro che occupano troppo 
spazio a tavola, che non rispettano gli altri commensali e le signore, che si avventano sul cibo, rumoreggiano, si abbuffano, 
sporcano ovunque e si rovesciano addosso il cibo, descrivendo così atteggiamenti scorretti, riprovevoli e anche un po’ ripugnanti 
che tanto torneranno ad essere rappresentati nei secoli successivi. È già evidente, da questo primo esempio, che la follia 
rappresentata da Brant è quella che si riconosce in azioni non convenzionali: tutto quanto si allontana dalla consuetudine, dal 
conformismo, dalla tradizione, dalle buone maniere viene ascritto nell’ambito della pazzia, rendendo chiaro, nella Narrenschiff, un 
evidente intento moraleggiante. Il poema satirico si apre con un breve proemio nel quale l’autore esprime il suo intento:

“Al bene e alla salute destinato
per esortar a seguir la saggezza
e a evitare e punir l’insensatezza
la cecità, l’errore e la mania
in ogni luogo sia
la razza umana: con gran lavoro e zelo
compilato in Basilea:
per Sebastian Brant
dottore in utroque”.

Sono poi illustrati il contesto e le finalità, quando si afferma che le sacre ed edificanti scritture non sono sufficienti a liberarci 
dai peccatori, né a migliorare l’umanità; si prova, pertanto, ad ipotizzare come potersi liberare dal peccato. Brant immagina quindi 
di raccogliere tutti i folli insieme in una nave sulla quale moltissimi correranno ad imbarcarsi. Di questi vuol raccontare, delle loro 
debolezze e cattive attitudini e di quanto ciascuno di noi possa in qualche modo riconoscersi in loro: 

ASCOLTA PAZZO! RINSAVISCI PAZZO!
IL VIAGGIO NEI SECOLI DELLA NAVE DEI FOLLI DI SEBASTIAN BRANT
Brunella Paolini
Biblioteca e Musei Oliveriani

Benedikt Hipp, Aeon Zd5, 2020. Ceramic, natural f ly-ash glaze, 60 x 22x 5 cm.
Courtesy: Monitor, Rome Lisbon Pereto; Kadel Willborn, Düsseldorf; and the artist.
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Manovre e vele, e non possiam nuotare
Nel mare in furia e l’onde superare,
E chi si crede sulla cresta giunto,
Di sprofondar nel cavo è già sul punto.
Il vento ora le gonfia ora le spiana:
La Nave mai tornerà della mattana,
Ma a picco andrà definitivamente”. 

Il tema della nave e del suo naufragio era già presente nella cultura classica, come, ad esempio, in Platone che narra di una 
imbarcazione il cui equipaggio è composto da marinai incompetenti, accompagnati da ignoranti, incapaci, corrotti. Non si 
tratta però di follia, ma di mala politica, di cattivo governo. Altra era la concezione della pazzia in Platone che attribuiva a quella 
di ispirazione divina, grandi possibilità creative nel pensiero, nelle arti, nella conoscenza. “Ci sono due forme di follia: una che 
nasce da malattia umana, un’altra che deriva da un divino mutamento delle abitudini consuete”, così infatti si legge nel Fedro, 
aggiungendo poi che dalla divina follia derivano le capacità creative, l’estasi che fa percepire di avere un dio dentro di sé, l’amore 
che innalza l’anima alla sua vera natura, l’ ispirazione e la riflessione filosofica. La nave e il viaggio per mare sono in ogni caso 
la metafora dell’emarginazione, del rifiuto, dell’espulsione e così sono, infatti, descritti nella Storia della follia di Foucault che 
intitolerà uno dei capitoli del suo studio proprio La nave dei folli. Nel ricordare l’enorme diffusione del viaggio della nave in 
epoca rinascimentale, conferma il valore di emarginazione, di esclusione di questi viaggi senza ritorno che, racconta, avvenivano 
anche nella realtà con l’intento di liberare le città da coloro che ne disturbavano la tranquillità e non solo nella finzione dei 
componimenti letterari. 

La nave dei folli è stata fonte di ispirazione per artisti e letterati di tutti i tempi. Dal noto e contemporaneo dipinto di Bosch, 
rappresentazione visionaria della follia di fine XV secolo descritta come manifestazione di vizi e comportamenti peccaminosi, 
secondo la specifica simbologia dell’epoca, supera la prova del tempo tanto da arrivare fino alla contemporaneità, quando in una 
moderna nave si imbarcano personalità al limite o comunque non conformi. La nave dei folli è quindi anche un film diretto da 
Stanley Kramer nel 1965.

I protagonisti rappresentano alcuni tipi classici di disadattati o di personalità non perfettamente integrate nella società 
contemporanea: un nano, un ebreo che deve condividere la cabina con un nazista, un ex giocatore di baseball in decadenza e 
costantemente rifiutato dalle donne, un fervente fedele anziano e in carrozzina che cerca di fare proseliti, un pittore e la sua 
fidanzata che dovranno accettare una profonda crisi nel loro rapporto. Anche l’arte contemporanea prenderà spesse volte 
spunto da questa narrazione, rivitalizzandola ed interpretandola nelle più svariate forme.

Brant scrive la sua opera in un momento di passaggio tra la tradizione gotica e l’umanesimo, solo pochi anni più tardi L’elogio 
della follia di Erasmo da Rotterdam sarà l’espressione dell’avvenuta trasformazione filosofica di riferimento, rimanendo ancorato 
a pensieri e rappresentazioni tradizionali. Questo non gli impedisce però di intuire la necessità di trovare una forma comunicativa 
più moderna; è quindi uomo del suo tempo in grado di comprendere l’enorme potenzialità del nuovo strumento da poco in uso per 
la divulgazione del sapere: la stampa.

Se quindi, per l’aspetto contenutistico l’opera guarda alla tradizione e ribadisce il valore dell’ordine precostituito, ritenendo 
folle chiunque si discosti anche solo parzialmente dalla presunta normalità, per la comunicazione e la divulgazione dell’opera 
sceglie una forma “moderna”, quale appunto il libro a stampa, ritenendo questa forma efficace e adeguata ai principi della 
divulgazione del sapere proprie del pensiero umanistico. Come anche l’uso dell’illustrazione che non è solo decorazione ma 
viene immaginata e realizzata in continuo dialogo col testo che in qualche caso completa e in altri commenta, creando un 
unicum particolare e altamente significativo che sarà anch’esso uno degli elementi che contribuirà alla fortuna imperitura della 
stravagante imbarcazione.

“E vedendo una simile legione,
Potrà pure scoprire la cagione
di tanti matti in questo nostro mondo, 
E capire davvero, bene a fondo
Perché saviezza sia una bella cosa
E la mattana così pericolosa.”

Di fatto vengono segnalati come comportamenti non conformi, e quindi da isolare e allontanare in un viaggio per mare senza 
ritorno, gli empi, i superbi, gli avari, i lussuriosi, i lascivi, gli iracondi, i golosi, gli ubriaconi. Chiara la discendenza dalla morale 
religiosa di questi “folli” che sono, in verità, i peccatori e, forse, anche i liberi pensatori. Tutti coloro che si discostano dall’ordine 
prestabilito, dalle sacre scritture diventano immediatamente i passeggeri designati al naufragio verso l’irraggiungibile Narragonia.  

Gli oltre cento folli scelti come passeggeri della stolta nave sono dunque i “peccatori”, gli ignoranti, i diversi. E tra gli altri, 
probabilmente con un ironico accenno autobiografico, coloro che collezionano libri che non leggeranno e di cui non provano 
neanche a capire il senso, rappresentati nel capitolo Dei libri inutili che apre la rassegna: 

“Se io per primo sulla Nave siedo,
Non è senza ragione, lo concedo:
con i libri da sempre ho un gran daffare
E molti ne ho saputo accumulare.
Spesso neppure un’acca ne comprendo,
Eppure grande onore loro rendo.” 

Ci sono poi gli infedeli che non credono alle sacre scritture, che non hanno rispetto per Dio misericordioso, o chi osa 
prendersene gioco non rispettando la sua superiorità:

 “Matto è chi il suo Signore osa schernire
e di continuo lo vuol contraddire
e sostien che dell’uomo Egli è l’uguale. 
[…] 
Avvien così che s’ostini al peccato
Più d’uno stolto assai male informato:
Dio lo risparmia un altro poco ancora,
E crede di porgli il matto allora
Tirar la barba e ridergli sul muso.
Ascolta, pazzo! Rinsavisci pazzo!”.

La follia si manifesta non solo nella mancanza di rispetto verso Dio, ma anche con atteggiamenti che contrastano con le buone 
maniere e il comune senso del pudore. E così che tra i folli si ritrovano anche coloro che seguono le mode più facili e disdicevoli, 
quelli che accumulano ricchezze solo per se stessi e che si ritrovano con il berretto con sonagli e orecchi, che sono ossessionati dal 
gioco. E che si abbandonano ai piaceri terreni: gli adulteri, quelli che si lasciano travolgere dalla voluttà che somiglia 

“a un’opulente donna che sul ciglio
Di strada siede e ad alta voce chiama
che venga a lui chiunque la brama” 
o chi è dedito alla danza che “ha il diavolo diffuso”.

Non mancano condanne verso chi non si applica con la dovuta diligenza ai propri compiti: coloro che si accingono a lavori 
troppo complessi per le proprie capacità, i cattivi e superficiali medici e tutti gli altri incapaci artieri [...] dei più diversi mestieri: i 
commercianti, i calzolai, i carpentieri, gli stampatori. L’imbarcazione con il suo insensato carico volge verso Cuccagna, ma

 
 “Di navigare non siamo capaci
Andiamo dunque così costa a costa
Cercando un porto in cui fare sosta:
Non ne troviamo, e la nave è avariata
Né mai la nostra ciurma riposata.”

E il viaggio avrà un esito infausto, nessuno si preoccuperà di definire la rotta, nessuno consulterà le carte o osserverà le 
stelle. Saranno tutti sprovveduti e confusi da canti di Sirene e Delfini che li inganneranno, non penseranno neanche più ad un 
approdo finché 

“Nel fango noi la fortuna trovare
Vogliamo, sì che incagliati finiremo
E in pezzi andare l’albero vedremo,
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Jos de Gruyter &
Harald Thys

Conversation with Jos de Gruyter & Harald Thys

Saverio Verini: The departure. There are over 100 fools and madmen on 
board the Stultifera navis narrated by
Sebastian Brant: outcasts and non-conformists who need to be sent 
on a journey of no return to take them away from society. These 
are people who do not respect the established order, who 
behave contrary to custom and who act against the rules. I like to think 
of them as the distant relative of artists. Plato associated madness with 
divine inspiration and with creative, artistic and cognitive potential, 
whereas Michel Foucault used the image of Brant’s ship to represent 
exclusion and marginalization. Who are the fools today? Do you feel 
that you are one of them in some way?

Jos de Gruyter & Harald Thys: The art school where we went from 1984 to 
roughly 1989 was situated in a part of Brussels that was suffering from an 
apocalyptic kind of fin de siecle. Everything was run down, the police was 
corrupt and dangerous, at night the streets were roamed by groups of young 
drugdealers who called everybody and everything a “Fils de Pute” (son of a 
bitch) in a very aggressive way.
It was already a challenge to go to that school because when you came out of 
the station you had to walk through the most dense red light district of western 
Europe. The prostitutes, mostly older woman from the heavy industrialised 
city of Charleroi in the south of Belgium, looked at us students with a 
compassionate look because we were definitely not going to bring in any cash.
The whole atmosphere had something medieval. 
Around the corner of the school was a little bar. 
It used to be a local pub in the first half of the 20th century. Mostly frequented 
by labourers on their way to or from the station or the prostitutes. In the 
late seventies it was taken over by an art student and he named it “Het 
Narrenschip” (The Ship of Fools). It became a little bit of a hot spot for 
artists in Brussels. The public was a mix of depressed painters, megalomaniac 
film-students, drunk philosophers, frustrated art teachers and left-wing 
documentary makers who turned out to be extremely right wing. There 
was a guy with a very loud laugh among the customers. His name was Luc 
Vermeulen. When you told him a joke you could be sure he would laugh very 
hard but with this laugh came a saliva shower.
Then there was a guy who always had very big plans for a movie in Hollywood. 
His name was Philippe Denis. He told everybody who wanted to hear it the 
pitch of a project he was working on and always ended his exposé by saying 
“and all the rest is bar talk”.
Then there was Harald a me. Most of the time we were imitating every 
individual that was worth imitating until everybody got so bored of our jokes 
that they ignored us for the rest of the evening.
A last customer of “Het Narrenschip” that is worth to mention was Chris 
Dercon. Then a teacher in a kind of contemporary art theory. Instead of 
drinking you under the table he had the ability to talk you under the table with 
an extremely effective sense of timing.
He became the director of several big museums all over Europe and he is now 
renovating the Grand Palais in Paris.
I am not sure they were all fools in “The Ship of Fools”, but certainly late at 
night, when everybody was drunk “The Ship of Fools” was full of fools.

SV: The journey. None of the fools aboard the ship bother to plot 
a course, and nobody reads any charts or checks the route by the stars. 
What direction has your practice taken with the passage of time? 
Which stars guide your path?

JG & HT: If “The Ship of Fools” would not have gone bankrupt in the late 
eighties we would maybe still be on it. That would have been a disaster. Maybe 
our guiding star is Pluto. You can hardly see it so you never know where you 
end up.

SV: The landfall. The ship of fools is headed for Narragonia, which is a 
kind of Promised Land, but the journey ends in a shipwreck. What (if 
there is any) is your own personal Narragonia? Is the failure to make 
landfall a possibility that you take into consideration?

JG & HT: The failure to make landfall is the only possibility we take into 
consideration. The feeling of having everything under control and being safe 
is a nightmare. The countryside of Flanders is a place we call “Slipperland”. 
The inhabitants of “Slipperland£ all wear slippers “of Dr. Scholl’s”. Slippers 
are practical and ugly, but that doesn’t matter. Slipperlanders have green fences 
around their houses and they stay inside most of the time. Sometimes, when it 
is not too hot and not too cold, they do a bbq with friends in the garden and 
discuss the Dangers of the World and solutions like euthanasia.
If Narragonia would be called Slipperland, I would jump off the ship before it 
reaches its destination.

Saverio Verini: Partenza. A bordo della Stultifera navis narrata da 
Sebastian Brant ci sono oltre cento folli: persone non conformi, da 
isolare e allontanare in un viaggio senza ritorno. Sono coloro che non 
rispettano l’ordine prestabilito, che adottano comportamenti contrari 
alla consuetudine. Mi piace pensare a queste figure come lontani 
parenti degli artisti; d’altra parte, anche Platone accostava la pazzia 
all’ispirazione divina – a un potenziale creativo, artistico e conoscitivo 
–, mentre Michel Foucault considerava la nave di Brant come un 
simbolo di emarginazione. Chi sono i folli, oggi? Vi sentite come loro, in 
qualche modo?

Jos de Gruyter & Harald Thys: La scuola d’arte che abbiamo frequentato dal 
1984 fino al 1989 circa era situata in una parte di Bruxelles caratterizzata da 
un’atmosfera apocalittica, da fin de siecle. Tutto era malandato, la polizia era 
corrotta e pericolosa, di notte le strade erano piene di giovani spacciatori che 
chiamavano chiunque gli si parasse davanti “Fils de Pute” (figli di puttana) in un 
modo straordinariamente aggressivo.
Arrivare in quella scuola era già una sfida, perché quando uscivi dalla stazione 
dovevi camminare attraverso uno dei quartieri a luci rosse più popolato 
d’Europa. Le prostitute, principalmente donne anziane originarie di Charleroi, 
una città industriale situata a sud del Belgio, guardavano noi studenti con uno 
sguardo compassionevole, perché sapevano che sicuramente non avremmo 
portato loro alcun guadagno.
L’intera atmosfera aveva un qualcosa di medievale.
Dietro l’angolo della scuola c’era un piccolo bar. 
Nella prima metà del ‘900 era un pub. Per lo più frequentato dai lavoratori, 
diretti o di ritorno dalla stazione o dalle prostitute. 
Alla fine degli anni Settanta del ‘900 fu preso in gestione da uno studente 
d’arte e ribattezzato “Het Narrenschip” (La nave dei folli). Divenne un punto 
di ritrovo per gli artisti di Bruxelles. Il pubblico era un mix di pittori depressi, 
studenti di cinema megalomani, filosofi ubriachi, insegnanti d’arte frustrati e 
documentaristi di sinistra che dimostravano d’essere estremamente di destra.
Tra i clienti c’era un tipo con una risata fragorosa. Il suo nome era Luc 
Vermeulen. Quando gli raccontavi una barzelletta potevi star certo che avrebbe 
riso molto, e che con la sua risata ti sarebbe arrivato anche un bagno di saliva.
Poi c’era un ragazzo che aveva sempre dei grandi progetti per un film a 
Hollywood. Il suo nome era Philippe Denis. Raccontava a tutti coloro che 
volevano ascoltarlo un progetto al quale stava lavorando, e ogni volta finiva la 
storia dicendo “e il resto sono chiacchiere da bar”.
Poi c’eravamo io e Harald. La maggior parte del tempo noi imitavamo ogni 
individuo che valeva la pena imitare finché tutti si annoiavano dei nostri scherzi 
e ci ignoravano per il resto della serata.
Un ultimo cliente che vale la pena menzionare è Chris Dercon, che più tardi 
sarebbe diventato un insegnante di una qualche teoria dell’arte. Invece di bere 
fino allo sfinimento, lui aveva l’abilità di parlare senza sosta, con un ritmo 
estremamente efficace.
Chris è diventato il direttore di numerosi grandi musei in Europa e attualmente 
si sta occupando del rinnovamento del Grand Palais, a Parigi.
Non sono sicuro che a La nave dei folli fossero tutti fuori di testa, ma 
sicuramente la sera tardi, quando tutti erano ubriachi, La nave dei folli era piena 
di folli. 

SV: Il viaggio. Nessuno dei folli a bordo della nave si preoccupa di 
definire la rotta, nessuno consulta le carte né osserva le stelle. Qual 
è la direzione che, nel tempo, ha preso la vostra pratica? Quali stelle 
orientano il vostro percorso?

JG & HT: Se La nave dei folli non fosse fallita alla fine degli anni Ottanta, 
probabilmente saremmo ancora là. Il che sarebbe stato un disastro. Forse la 
nostra stella guida è Plutone. Difficilmente si riesce a vedere, così non sai mai 
dove andrai a finire.

SV: Approdo. La nave dei folli è diretta verso Narragonia, una specie 
di terra promessa. Il viaggio si conclude tuttavia con il naufragio 
dell’imbarcazione. Qual è, se c’è, la vostra Narragonia? E il mancato 
approdo – il fallimento – è una possibilità che tenete in considerazione?

JG & HT: Il fallimento – il naufragio – è l’unica possibilità che abbiamo 
sempre preso in considerazione. La sensazione di avere tutto sotto controllo ed 
essere sempre al sicuro è un incubo. 
Abbiamo deciso di soprannominare “Slipperland” la campagna delle Fiandre. 
Gli abitanti di “Slipperland” indossano calzature della Dr. Scholl. Le pantofole 
sono pratiche e al tempo stesso orrende, ma questo non conta. Essi dispongono 
di campi verdi intorno alle loro case, nelle quali trascorrono la maggior parte 
del tempo. Qualche volta, quando non è né troppo caldo né troppo freddo, 
fanno un barbecue in giardino con gli amici, discutendo dei pericoli del mondo 
e possibili soluzioni come l’eutanasia. Se Narragonia fosse come “Slipperland”, 
salterei giù dalla nave prima di raggiungere la destinazione.
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Jos de Gruyter & Harald Thys, 23 Heads, installation views, 2018. Mixed media, dimensions variable. 
Courtesy: Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Micheline Szwajcer gallery, Antwerp; and the artists.
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Benedikt Hipp

Conversation with Benedikt Hipp

Saverio Verini: The departure. There are over 100 fools and madmen on 
board the Stultifera navis narrated by Sebastian Brant: outcasts and non-
conformists who need to be sent on a journey of no return to take them 
away from society. These are people who do not respect the established 
order, who behave contrary to custom and who act against the rules. I like 
to think of them as the distant relatives of artists. Plato associated madness 
with divine inspiration and with creative, artistic and cognitive potential, 
whereas Michel Foucault used the image of Brant’s ship to represent 
exclusion and marginalization. Who are the fools today? Do you feel that 
you are one of them in some way?

Benedikt Hipp: If we look, for example, at Hieronymus Bosch’s painting Ship of 
Fools, as viewers we always find ourselves outside the artwork. It seems that there is 
an “us” and a “them”, with those who are “normal” on one side and the insane on 
the other side. We, the beholders, act as if it did not concern us, even though the 
painting reflects us, as if it were a mirror.
I believe that the globalized world situation today is rather more complex than 
that. The image of a ship upon which fools or madmen are a private and separate 
group – a “them” – no longer exists. The problem is that all of us are on board 
of  an invisible ship. The waters that the vessel sails upon could be defined as the 
Anthropocene. We can’t decide to get on board or not, because global warming 
makes no distinctions, and this ship is certainly not a Noah’s Ark. I mean to say 
that the consequences of our actions affect humanity as a whole. The problem is 
that we cannot escape from the situation, as there is nowhere else for us to go, and 
we have to share the boat with everyone else, even with people like Trump and his 
“horned flock” of followers.
The destination seems clear enough: Narragonia is a future of global warming and 
a world that will be affected by more and more disasters. But this is not inevitable 
because everyone has the possibility to change direction. Many people’s hands in 
the water can have the same effect as a large oar.

SV: The journey. None of the fools aboard the ship bother to plot 
a course, and nobody reads any charts or checks the route by the stars. 
What direction has your practice taken with the passage of time? Which 
stars guide your path?

BH: For many years I have been working on the concept that the human being is 
an autopoietic system (one that produces its own elements and structures). Within 
autopoiesis, being and doing are conditioned by each other, and so the “product” 
of the organization of the system’s components is the “form”, as it appears to us. 
I mean to say that the systems we know, and therefore also the human being, have 
a definite shape and a certain organization in as much as they have the capacity to 
reflect and remember. What interests me is the possibilities of organization and 
the potential anatomies that the human body as well as the social body can adopt. 
Since we live in a time that calls us to face so many changes, I wonder how mankind 
could change, develop, and how we could attain a reorganization.
My family has been producing wax ex voto models for one hundred and twenty 
years in a workshop that has been active since the 17th century. The creation and 
production of ex voto objects that represent parts of the body has existed all over the 
world throughout history, from antiquity right up until the present day – although 
it is now in a residual form. When I was a child, the production and use of ex-
votos was almost obsolete and was hardly practiced anymore. Nevertheless, in my 
family’s workshop, which is now a museum, I played with wooden moulds and lots 
of ex-votos. I reassembled those body pieces, piecing them together as if they were 
toys. Even then, I wondered what human beings might look like if “the rules” were 
changed. What shape would a human being have if, for example, we put together 
three legs, four eyes, breasts and testicles? These questions and these childhood 
games perhaps lie at the roots of my artistic practice. The questions concerning the 
body and the human being, its organization and the organization of society, the 
interactions between the human body and the social body now seem to me more 
important than ever before.

SV: The landfall. The ship of fools is headed for Narragonia, which is a 
kind of Promised Land, but the journey ends in a shipwreck. What (if there 
is any) is your own personal Narragonia? Is the failure to make landfall a 
possibility that you take into consideration?

BH: Artistic failure seems to me too romanticized and too pathetic. I can no longer 
conceive of the artist as a “genius” who reaches maturity thanks to his own failures. 
I have already given you an answer on what Narragonia might mean today. In this 
sense, we cannot afford to make a global, social and climatic failure, because the 
consequences would be too devastating.

Saverio Verini: Partenza. A bordo della Stultifera navis narrata da 
Sebastian Brant ci sono oltre cento folli: persone non conformi, da 
isolare e allontanare in un viaggio senza ritorno. Sono coloro che non 
rispettano l’ordine prestabilito, che adottano comportamenti contrari alla 
consuetudine. Mi piace pensare a queste figure come lontani parenti degli 
artisti; d’altra parte, anche Platone accostava la pazzia all’ispirazione divina 
– a un potenziale creativo, artistico e conoscitivo –, mentre Michel Foucault 
considerava la nave di Brant come un simbolo di emarginazione. Chi sono i 
folli, oggi? Ti senti uno di loro, in qualche modo?

Benedikt Hipp: Se guardiamo ad esempio il quadro La nave di folli di Hieronymus 
Bosch, noi spettatori ci troviamo sempre al di fuori dell’opera. Così potrebbe 
sembrare che ci siano un “loro” e un “noi”: da un lato i folli e dall’altro i “normali”. 
E noi osservatori, anche se il quadro ci riflette come in uno specchio, agiamo come 
se la cosa non ci riguardasse. 
Secondo me la situazione mondiale globalizzata oggi è più complessa di così. 
L’immagine di una nave sulla quale si trovano i folli che formano un gruppo 
privato, un “loro”, non esiste più. Il problema è che tutti noi ci troviamo a bordo 
di una nave invisibile. Le acque solcate dall’imbarcazione si potrebbero chiamare 
Antropocene. Non possiamo scegliere se salire oppure no, perché il riscaldamento 
climatico non fa distinzioni, non si tratta di un’Arca di Noè. Quello che voglio 
dire è che le conseguenze del nostro modo di agire colpiscono tutta l’umanità. Il 
problema è che non possiamo sottrarci a questa situazione, non possiamo andare 
altrove. Inoltre, dobbiamo condividere la nave con tutti, anche con persone come 
Trump e il suo “gregge cornuto”. 
La destinazione sembra abbastanza chiara: Narragonia sembra essere il 
riscaldamento climatico, seguito da un mondo incasinato nel futuro. Ma tutto ciò 
non è inevitabile, perché ognuno ha la possibilità di cambiare direzione. Tante mani 
nell’acqua formano un grande remo.

SV: Il viaggio. Nessuno dei folli a bordo della nave si preoccupa di definire la 
rotta, nessuno consulta le carte né osserva le stelle. Qual è la direzione che, 
nel tempo, ha preso la tua pratica? Quali stelle orientano il tuo percorso?

BH: Da tanti anni lavoro sul concetto che l’essere umano sia un sistema 
autopoietico. Nell’autopoiesi l’essere e il fare si condizionano l’un l’altro. Quindi 
il “prodotto” dell’organizzazione delle componenti del sistema è la “forma”, così 
come appare. Intendo dire che i sistemi che conosciamo, quindi anche l’essere 
umano, hanno una determinata forma e una certa organizzazione in quanto hanno 
la capacità di riflettere e di ricordare. Mi interessano allora proprio le possibilità 
di organizzazione e le potenziali anatomie che il corpo umano e il corpo sociale 
possono assumere. 
Visto che viviamo in un tempo in cui siamo chiamati a confrontarci con tanti 
cambiamenti, mi chiedo in che modo l’uomo potrebbe modificarsi, svilupparsi, e 
come si potrebbe arrivare a una sua riorganizzazione.
La mia famiglia d’origine produce ex voto di cera da centoventi anni all’interno di 
un laboratorio che esiste dal ‘600. La produzione di oggetti come ex voto, cioè la 
realizzazione di oggetti che rappresentano parti del corpo, si può trovare ovunque 
e nel corso di tutta la storia, sia nell’antichità sia – in forma residuale – in epoca 
contemporanea. Quando ero bambino, sia la produzione sia l’uso di ex voto erano 
quasi spariti oppure non più praticati.  Ma nel laboratorio della mia famiglia, luogo 
che oggi è un museo, giocavo tra matrici di legno e tantissimi ex voto. Assemblavo 
quei pezzi di corpo come se fossero giocattoli. Già allora mi chiedevo come 
potrebbe apparire l’essere umano se “le regole” cambiassero. Che forma avrebbe un 
essere umano se mettessimo assieme, ad esempio, tre gambe, quattro occhi, alcuni 
seni e testicoli?  
Queste domande, questi “giochi” infantili forse costituiscono l’origine della 
mia pratica artistica. Le questioni che riguardano il corpo, l’essere umano, la sua 
organizzazione, l’organizzazione della società e le interazioni tra corpo umano e 
corpo sociale, mi sembrano oggi più importanti che mai. 

SV: Approdo. La nave dei folli è diretta verso Narragonia, una specie 
di terra promessa. Il viaggio si conclude tuttavia con il naufragio 
dell’imbarcazione. Qual è, se c’è, la tua Narragonia? E il mancato approdo – 
il fallimento – è una possibilità che tieni in considerazione?

BH: Il fallimento artistico mi sembra troppo romanticizzato, troppo patetico. 
Non posso più concepire l’artista come un “genio” che maturi attraverso il proprio 
fallimento. Prima ho già dato una risposta su cosa significhi, oggi, Narragonia. 
In questo senso, non possiamo permetterci un fallimento mondiale, sociale e 
climatico, perché le conseguenze sarebbero devastanti.
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All images provided by Benedikt Hipp.



Apolonia Sokol

70 Conversation with Apolonia Sokol

Saverio Verini: Departure. The Stultifera navis narrated by Sebastian 
Brant harbour over 100 fools: non-compliant people, to be isolated 
and removed through a no return journey. They are those who do not 
respect the established order, who adopt behavior contrary to the rules. 
I like to think of these figures as ancient relatives of the artists; Plato 
also matched madness with divine inspiration – a creative, artistic and 
cognitive potential – while Michel Foucault considered Brant’s ship as a 
symbol of marginalization. Who are the fools today? Do you feel like one 
of them, somehow?

Apolonia Sokol: Brant’s Narrenshiff was a satiric book, telling the sad story of 
the disturbing individuals sent over sea on a rowboat. According to Foucault, the 
gathering and shipping over coast of marginalised people was an actual custom in 
the north of Europe.  The fools of the XVth century were mentally ill, physically 
ill & suffering of a so-called deviance. I find working on this subject in 2021 is 
highly topical and extremely current in these times of global pandemic and crises. 
As the economy is crashing, extremes are rising and I believe we must challenge 
discrimination.  Any form of resistance is a necessity, in art as well. As a feminist, 
in my opinion, women have been widely marginalized in western society, since 
the witch-hunt of the inquisition 1490 - 1630 until todays capitalism (in France 
women are remunerated 19% less than men). The economy of western empires 
was built on the enslavement of people of colour, in a pyramidal scheme based 
on melanin. Perhaps women of cultural blending are todays « fools ». I use the 
word “fool” and the imagery of Stultifera navis as a claim, comparable to the 
evolution of the pejorative words such as “Queer” from the XVIth century, 
“Funk” XVIIIth or “Freak” from the XXth century, today widely reclaimed by 
the people concerned.
Art and “madness” have held hand in hand through art history, from Plato to 
Dürer’s etching piece of Melancolia I, the controversial theories of Lombroso, 
the dramatic life of Van Gogh or Louise Bourgeois and many modern artists. The 
grandiose Da Vinci, Michel Angelo, Caravaggio were as a matter of fact all queer, 
Artemisia a woman… I do not think an artist must suffer to do art, but I believe 
artists have a special connection to spirituality, as art is food for the soul, the artist 
is in a state of trance in the art making. Perhaps the queer, the freaks, the funk are 
all part of a same scene called the underground, the avant-garde; as history takes 
its course, these treasures become academics then poorly mainstream, and new 
forms are to be invented.

SV: The journey. None of the fools aboard the ship take care of the route, 
nobody reads the maps or looks at the stars. What direction has your 
practice taken over the years? Which stars orient your path?

AS: Considering the artist as a free spirit wandering hazardously from art piece 
to art piece is quite romantic. As art is a language, artists practice its vocabulary 
through references, by understanding other artists, concepts, philosophy or any 
source of inspiration, usually in a quite precise personal scheme, or star-mapping. 
My path is oriented by art history and the contemporary world inhabited by the 
people I paint. 

SV: Landing. The ship of fools is going towards Narragonia, a kind of 
promised land. However, the trip ends with a shipwreck. What is your 
Narragonia (if there is one)? Is the failure to land a possibility you take 
into consideration?

AS: I wonder if the perspective of failure is as frightening as the idea of landing 
into a comfortable space of wellbeing, deprived of anxiety doubt and concern. I 
think it is not!

Saverio Verini: Partenza. A bordo della Stultifera navis narrata da 
Sebastian Brant ci sono oltre cento folli: persone non conformi, da 
isolare e allontanare in un viaggio senza ritorno. Sono coloro che non 
rispettano l’ordine prestabilito, che adottano comportamenti contrari 
alla consuetudine. Mi piace pensare a queste figure come lontani parenti 
degli artisti; d’altra parte, anche Platone accostava la pazzia all’ispirazione 
divina – a un potenziale creativo, artistico e conoscitivo –, mentre Michel 
Foucault considerava la nave di Brant come un simbolo di emarginazione. 
Chi sono i folli, oggi? Ti senti uno di loro, in qualche modo?

La nave dei folli di Brant era un libro satirico, che raccontava la triste storia di 
individui disturbati allontanati in mare su una barca a remi. Secondo Foucault, 
la spedizione oltre mare degli emarginati era una vera e propria usanza nel nord 
dell’Europa. I folli del XV secolo erano mentalmente o fisicamente malati, affetti 
da qualche forma di devianza. Trovo che lavorare su questo tema nel 2021 sia di 
grande attualità ed estremamente contemporaneo in questi tempi di pandemia 
e crisi globali. Poiché l’economia sta crollando e le distanze aumentano, credo sia 
necessario sfidare la discriminazione. Qualsiasi forma di resistenza è una necessità, 
anche nell’arte. Come femminista, a mio avviso, le donne sono state ampiamente 
emarginate nella società occidentale, dalla caccia alle streghe dell’inquisizione 
del 1490 - 1630 fino al capitalismo di oggi (in Francia le donne sono remunerate 
il 19% in meno rispetto agli uomini). L’economia degli imperi occidentali fu 
costruita sulla schiavitù di persone di colore, in uno schema piramidale basato 
sulla melanina. Forse le donne provenienti da un incrocio di culture sono i “folli” 
di oggi. Uso la parola “folli” e l’immaginario della Stultifera Navis come una 
rivendicazione, in modo paragonabile all’evoluzione di termini dispregiativi 
come “Queer” nel XVI secolo, “Funk” nel XVIII o “Freak” nel XX secolo, 
oggi ampiamente rivendicati dai soggetti interessati. L’arte e la “follia” si sono 
tenute per mano attraverso la storia dell’arte, da Platone all’incisione di Dürer 
di Melancolia I, le controverse teorie di Cesare Lombroso, la vita drammatica di 
Van Gogh o di Louise Bourgeois e di molti artisti moderni. Grandi artisti come 
Leonardo Da Vinci, Michelangelo, Caravaggio in effetti erano tutti omosessuali, 
Artemisia Gentileschi era una donna... Non credo che si debba soffrire per 
fare arte, ma credo che le artiste e gli artisti abbiano un legame speciale con la 
spiritualità : come l’arte è cibo per l’anima, l’artista è in uno stato di trance nel fare 
arte. Forse le nozioni di “Queer”, “Freak” e “Funk” fanno tutti parte di una stessa 
categoria che potremmo definire underground, avanguardia; la storia fa il suo 
corso e talvolta questi patrimoni culturali vengono assorbiti dall’accademia, poi 
diventano miseramente mainstream, e nuove forme devono essere inventate. 

SV: Il viaggio. Nessuno dei folli a bordo della nave si preoccupa di definire 
la rotta, nessuno consulta le carte né osserva le stelle. Qual è la direzione 
che, nel tempo, ha preso la tua pratica? Quali stelle orientano il tuo 
percorso?

BH: Considerare l’artista come uno spirito libero intento a vagare confusamente 
da un’opera d’arte all’altra è abbastanza romantico. Poiché l’arte è un linguaggio, 
gli artisti praticano il suo vocabolario attraverso riferimenti, comprendendo altri 
artisti, concetti, filosofia o altre fonti di ispirazione – di solito in uno schema 
personale molto preciso, una “mappa astrale”. Il mio percorso è orientato dalla 
storia dell’arte e dal mondo contemporaneo abitato dalle persone che dipingo.

SV: Approdo. La nave dei folli è diretta verso Narragonia, una specie 
di terra promessa. Il viaggio si conclude tuttavia con il naufragio 
dell’imbarcazione. Qual è, se c’è, la tua Narragonia? E il mancato approdo 
– il fallimento – è una possibilità che tieni in considerazione?

AS: Mi chiedo se la prospettiva del fallimento sia spaventosa al pari dell’idea di 
approdare in una zona di comfort, senza spazio per dubbi e preoccupazioni. Io 
credo di no!
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Marina Abramovic, 
Star, 1970/1994.

Georgia O’Keeffe, Grey Lines 
with Black, Blue and Yellow, 
1923.

Thomas Burke, The Nightmare, 1783.

Albrecht Dürer, Melancolia I, 1514.

Balthus, La Chambre Turque, 1963-1966.

Barkley L. Hendricks, Family Jules: NNN 
(No Naked Niggahs), 1974
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Alice Neel, Jackie Curtis and Rita Red, 1970.

Apolonia Sokol, Siham Benamor, 2019.

Christian Schad, Bildnis Egon 
Erwin Kisch, 1928.

Johann H. Füssli, The Nightmare, 
1781.

Annette Messager, Les utérus fleurissent chez 
Balthus, 2017

Roger Van der Weyden,
La Visitation, 1445.

Pro-abortion manifesto from Poland.
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Giorgione, Giuditta con la testa di Oloferne, 1504.

Otto Dix, Suleika, 1920.

Ines di Folco, Maïa raconte, 2020.

Vincent Van Gogh, Barques aux Saintes-Maries, 
1888.
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The exhibition cycle takes its name from the celebrated 1974 f ilm by Luchino Visconti Gruppo 
di famiglia in un interno, distributed in English-speaking countries as Conversation Piece, 
(which is also set in Rome). This title is intended as a metaphor for the encounter between 
different generations and for the dialectical relationship between ancient and modern, but 
the expression also refers to a popular 17th and 18th century genre of painting characterized 
by family groups of people in conversation with each other in domestic settings. In this sense 
the exhibition, in addition to representing an opportunity for engaging in a dialogue with 
several Roman institutions, is also a valuable space for encounters between different artistic 
personalities, so that they can bring together their diverse energies, know-how, approaches and 
methods within a single exhibition event.

Conversation Piece is motivated by the desire of the Fondazione Memmo, founded by Roberto 
Memmo in 1990, to constantly monitor the Roman contemporary art scene, particularly the 
activities of the foreign academies and cultural institutes that are present in this city, where 
new generations of artists from all over the world traditionally complete the process of their 
education and training. The Fondazione Memmo intends to act as an amplif ier for the activities 
of these institutions, as well as for the works of artists who decide to transfer their studios to 
Rome or spend periods of residence there. Thus, over the years, these exhibitions have accurately 
recorded the way in which the Eternal City continues to function as an international pole of 
attraction for art.

Il titolo del ciclo si ispira a uno dei f ilm più famosi di Luchino Visconti, Gruppo di famiglia 
in un interno (Conversation Piece, 1974), ambientato proprio a Roma, e rappresenta una 
chiara metafora del confronto tra generazioni e del rapporto dialettico tra antico e moderno; 
ma Conversation Piece è anche un genere pittorico molto diffuso tra i secoli XVII e XVIII, 
caratterizzato da gruppi di persone in conversazione tra loro o colti in atteggiamenti di vita 
familiare. In questo senso la mostra, oltre a rappresentare un’occasione di confronto e di dialogo 
con Roma, si offre come momento di discussione tra personalità artistiche differenti tra loro 
nell’intento di far convergere energie, saperi e metodi diversi in un unico evento espositivo.

Conversation Piece nasce dal desiderio della Fondazione Memmo, creata da Roberto Memmo 
nel 1990, di monitorare costantemente la scena artistica contemporanea della città di Roma e, 
in particolare, l’attività delle accademie e degli istituti di cultura stranieri, dove tradizionalmente 
completano la loro formazione nuove generazioni di artisti provenienti da tutto il mondo. La 
Fondazione Memmo vuole porsi come un amplif icatore del lavoro di queste istituzioni, ma 
anche di artisti che decidono autonomamente di trasferire i propri studi in città o trascorrervi 
dei periodi di residenza, testimoniando come Roma continui a svolgere la sua funzione attrattiva 
a livello internazionale, fenomeno attentamente registrato negli anni attraverso queste mostre.
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